作者：路遥
高家村的人好几天没有见巧珍出山劳动，都感动很奇怪。因为这个爱劳动的女娃娃很少这样连续几天不出山的；她一年中挣的工分，比她那生意人老子都要多。
不久，人们才知道，可爱的巧珍原来是遭了这么大的不幸！
立刻，全村人都开始纷纷议论这件事了，就像巧珍和加林当初恋爱时一样。大部分人现在很可怜这个不幸的姑娘；也有个别人对她的不幸幸灾乐祸。不过，所有的人都一致认为，刘立本的二女子这下子算彻底毁了：她就是不寻短见，恐怕也要成了个神经病人。因为谁都知道，这种事对一个女孩子意着味什么；更何况，她对高玉德的小子是多么的迷恋啊！
可是，没过几天，村里人就看见，她又在田野上出现了，像一匹带着病的、勤劳的小牝马一样，又开始了土地上的辛劳。她先在她家的自留地里营务庄稼；整修她家菜园边上破了的篱笆。后来，也就又和大家一起劳动了，只不过一天到晚很少和谁说话；但是却仍然和往常一样，该做什么，就做什么。刚强的姑娘！她既没寻短见，也没神经失常；人生的灾难打倒了她，但她又从地上爬起来了！就边那些曾对她的不幸幸灾祸乐的人，也不得不在内心里对她肃然起敬！
所有的人都对她察颜观色。普遍的印象是：她瘦多了！
她能不瘦吗？半个月来，她很少能咽下去饭，也很难睡上一个熟觉。每天夜半更深。她就一个人在被窝里偷偷地哭；哭她的不幸，哭她的苦命，哭她那被埋葬了爱情梦想！
她曾想到过死。但当她一看见生活和劳动过二十多年的大地山川，看见土地上她用汗水浇绿的禾苗，这种念头就顿时消散得一干二净。她留恋这个世界；她爱太阳，爱土地，爱劳动，爱清朗朗的大马河，爱大马河畔的青草和野花……她不能死！她应该活下去！她要劳动！她要在土地上寻找别的地方找不到的东西。
经过这样一次感情生活的大动荡，她才似乎明白了，她在爱情上的追求是多么天真！悲剧不是命运造成的，而是她和亲爱的加林哥差别太大了。她现在只能接受现实对她的这个宣判，老老实实按自己的条件来生活。
但是，不论这样，她在感情上根本不能割舍她对高加林的爱。她永远也不会恨他；她爱他。哪怕这爱是多么的苦！
家里谁也劝说不下她，她天天要挣扎着下地去劳动。她觉得大地的胸怀是无比宽阔的，它能容纳了人世间的所有痛苦。晚上劳动回来，她就悄然地回到自己的窑洞，不洗脸，不梳头，也不想吃饭，靠在铺盖卷上让泪水静静地流。她母亲，她大姐和巧玲轮流过来陪她，劝她吃饭，也和她一起流眼泪。她们哭，主要是怕她想不开，寻了短见。
刘立本睡在另外一个窑里长吁短叹。自从这事发生后，他就病了；头上被火罐拔下许多黑色的印记。他本来对巧珍和加林的事一直满肚子火气未消，但现在看见他娃娃已经成了这个样子，也就再不忍心对她说什么埋怨话了。村里和他家不和的人，已经在讥笑他的女儿，说她攀高没攀上，叫人家甩到了半路上，活该……这些话让仇人们去说吧！作父亲的怎能再给娃娃心上捅刀子呢？但他在心里咬牙切齿地恨高玉德的坏小子，害了他的巧珍！
人世间的事情往往说不来。就在这个时候，马店的马拴竟然正式托起媒人来，要娶巧珍。好几个煤人已经来过了，一看他家这形势，都坐一下子就尴尬地走了。
又过了向天，马拴却在一个晚上又自己找上门来了。
刘立本一家看他这样实心，也就在另外一孔窑洞里接待了他。不管怎样说，在巧珍这样不幸的时候，这个小伙子却来求亲，使得刘立本一家人心里都很受感动。至于这事行不行，刘立本现在已不在考虑了。事到如今，立本已经再不愿勉强女儿的婚事。苦命的孩子已经受了委屈，他再不能委屈她了。他老婆给马拴做饭，他拖着病蔫蔫的身子，来到巧珍的窑洞。他坐在炕边上，无精打采地摸出一根卷烟，吸了两口又捏灭，对靠在铺盖卷上的女儿说：“
“巧珍，你想开些……高玉德家这个坏小子，老天他报应他呀！”他一提起加林就愤怒了，从炕上溜下来，站在脚地当中破口大骂：“王八羔子！坏蛋！他妈的，将来不得好死，五雷轰顶呀！把他小子烧成个黑木桩……”
巧珍一下子坐起来，靠在枕头上喘着气说：“爸爸，你不要骂他！不要骂他！不要咒他！不要……”
刘立本住了口，沉重地叹息了一声，说：“巧珍，过去了你伤心事就再不提它了，你也就不要再难过了。高加林，你把他忘了！你千万不要想不开，自己损躏自己，你还没活人哩……以前爸爸想给你瞅人家，也是为了你好。从今往后，你的事爸爸再不强求你了。不过，你也不小了，你自己给自己寻个人家吧。心不要太记高，爸爸害得你没念书，如今你也就寻个本本分分的庄稼人……唉，马拴这几天又托起了媒人往咱家跑，但这事我再不强求你了。你要是不同意了，我就直截了当地给他回个话，让他不要再来了……他今天又亲自到咱家。”“他现在还在吗？”巧珍问她父亲。
“在哩……”“你让他过来一下……”
她父亲看了她一眼，不知道她这是什么意思，就转身出去了。不一会，马拴一个人进来了。
他看了一眼炉上的巧珍，很局促地坐在前炕边上，两只手搓来搓去。“马拴，你真的要娶我吗？”巧珍问。
马拴不敢看她，说：“我早就看下你了！心里一直像猫爬子抓一般……后来，听说你和高老成成了，我的心也就凉了。高老师是文化人，咱是个土老百姓，不敢比，就死了心……前几天，听说高老师和城里的女子恋上了爱，不要你了，我的心就又动了，所以……”
“我已经在村前后庄名誉不好了，难道你不嫌……”
“不嫌！”马拴叫道：“这有什么哩？年轻人，谁没个三曲西折？再说，你也甭怨高老师，人家现在成了国营干部，你又不识字，人家和你过不到一块。咱乡俗话说，金花配银花，西葫芦配瓜。咱两个没文化，正能合在一块哩！巧珍，我不会叫你一辈子受苦的！我有力气，心眼也不死；我一辈子就是当牛做马，也不能委屈了你。咱乡里人能享多少福，我都要叫你享上……”粗壮的庄稼人说到这里，已经大动感情了，掏出火柴“啪”地擦着，才发现纸烟还没从口袋里取出来。
眼泪一下子从巧珍红肿的眼睛里扑簌簌地淌下来了，她说：“马拴，你再别说了。我……同意。咱们很快就办事吧！就在这几天！”马拴把掏出的纸烟又一把塞到口袋里，跳下炕，兴奋得满面红光，嘴唇子直颤。巧珍对他说：“你过去叫我爸过来一下。你不要过来了。”
马拴赶忙往出走，在门槛上绊了一下，几乎跌倒。
不一会，刘立本黯淡的病容脸上挂着一丝笑意走过来了。
马拴赶忙对他说：“爸爸，我已经同意和马拴结婚。我要很快办事！就在这三五天！”
刘立本一下子不知所措了，说：“这……时间这么紧，要不要两家简单地准备迎送一下？”
“爸爸，你告诉马拴，事情完全按咱的乡俗来。咱家里你们也准备一下。你和我妈当年结婚怎样过事，我结婚也就怎样过事！”“我们那时是旧式的……”
“旧的就旧的！”她痛苦地喊叫说。
刘立本马上退了出来。他过来先把巧珍的意思给马拴说了。马拴说没问题，他即刻回去准备，订吹手，准备席面，至于其它结婚方面的东西，他前两年就办齐备了。
刘立本送走马拴以后。很快跑到前村去找高明楼。
明楼听说巧珍已经同意和马拴结婚，先吃了一惊。然后对亲家说：“也好！高加林现在位置高了，咱的娃娃攀不上了。马拴在庄稼人里头，也就是像样的……”
“现在主要是巧珍有点赌气，要按咱过去的老乡俗行婚礼，这……”“不怕！”明楼决断地说，“就按娃娃的意思来！现在党的政策放宽了，这又不是搞迷信活动哩！你就按娃娃说的办！这几天要是忙不过来，叫我大小子和刘巧英给你们帮忙去……”刘巧珍和马拴举行结婚仪式的这一在，高家村和马店两个村都洋溢着一种喜庆的气氛。两个村的大部分庄稼人都没有出山。在高家村这里，除过门中人当然被邀请为宾客以外，村里的一些外姓旁人也被事主家请去帮忙了。村里的大人娃娃都穿起见人衣裳。即是不参加婚礼的村民，也都换上了干净衣服；因为看红火，在坐人面前露脸，总得要体面一些。
高加林的父母亲当然是例外。高玉德老汉一早就躲着出山去了。加林他妈去了邻村一个亲戚家——也是躲这场难看。
全村只有一个人躺在自己家里没出门，这就是德顺老汉。重感情的老光棍此刻躺在土炕的光席片上，老泪止不住的流。他为巧珍的不幸伤心，也为加林的负情而难过。
娶亲仪式的开头首先在马店那里进行。马拴是一个姨姨和姑姑是引人的主要角色。另一个更主要是角色是马拴他大舅——男女双方的舅家都是属第一等宾客。吹鼓手一行五人走在前面，他们后面是迎新媳妇的高头大马；鞍前鞍后，披红挂彩。黑铁塔一样的马拴现在骑在马上——这叫“压马”，按规程新女婿要“压”到本村的村头。然而再返回自己家里等新媳妇回来。马拴后面，是他姑和他姨，都骑着毛驴；他姑夫和姨父分别给自己的老婆牵着驴缰绳。他舅作为“领队”断后，和媒人走在一起——媒人是两家的贵宾，既是引人的，又是送人的。这支队伍一进高家村，吹鼓手长号一吹，接着便鼓乐齐鸣了；两个吹唢呐的人肋帮子鼓得像拳头一般大，吱哩哇喇吹起了“大摆队”。同时，在刘立本家的土佥畔上，已经噼噼啪啪响起了欢迎的鞭炮声。迎亲人的被拉下不久后，第一顿饭就开始了；按习俗是吃合饹。吹鼓手在院墙角里围成一圈，开始吹奏起慢板调。
刘立本家的院子里，士佥畔上，窑项上，此刻都挤满了看红火热闹的人，娃娃们大呼小叫，婆姨女子说说笑生。
因为要赶时间，第顿饭刚完，就开始上席。席面是传统的“八碗”，四晕四素，四冷四热；一过浇酒居中，八个白瓷酒杯在红油漆八仙桌上转过摆开。第一席是双方的舅家；接下来是其它嫡亲；然后是门中人、帮忙的人和刘立本的朋亲。吹鼓手们一直在着——要等到所有的人吃完之后才能轮上他们……就在里里外外红火热闹的时候，巧珍正一个人呆在她自己的窑里。她坐在炕头上，呆呆地望着对面墙壁的一个地方，动也不动。外面的乐器声，人的喧哗声，端盘子的吆喝声，都好像离她很远很近。她想不到，二十二年的姑娘生活，就这样结束；她从此就要跟一个男人一块生活一辈子了。她决没有想到，她把自己的命运和马拴结合在一起；她心爱过的人是高加林！她为他哭过，为他笑过，做过无数次关于他的梦。现在，梦已经做完了……
她呆呆地坐了一会，感到疲乏得要命，就靠在铺盖上，闭住了眼。渐渐地，她感到迷迷糊糊的，接着便睡着了。
门“吱扭”一声，把好惊醒了。
她倒转头，见是她妈进来了，手里拿着一摞衣服。
“把衣服换上，再洗个脸，梳个头。快起身了……”她妈轻声对她说。她用手指头抹去了眼角两颗冰凉的泪珠，慢慢坐起来，下了炕。这时候，外面的鼓乐突然吹奏得更快更热烈了，这意味着最后一席已经起场，吹鼓声正在结束他们的工作，准备吃饭了。她妈只好赶紧把她扶在椅子上，给她换衣服。换完衣服，她就又倒了一盆热水，给她洗去满脸泪痕，然后就开始给她梳头。就在这时，她妹妹巧玲进来了。她刚放学，也没去吃饭，就进来看她二姐。漂亮的巧玲很像过去的巧珍，修长的身材像白杨树一般苗条，一张生动的脸流露出内心的温柔和多情；长睫毛下的两只大眼睛，会说话似的扑闪着。
巧珍看见她妹妹，便伸出自己的一只手，抓住了巧玲的手，非常动情地说：“巧玲，好妹妹，你不要忘了二姐……你要常来看我。二姐没有念过书，但心里喜欢有文化的人……我现在只有看见你，心里才畅快一点……”
巧玲眼里转着泪花子，说：“二姐，我知道你现在心里很苦……”巧珍说：“妹妹你放心，不管怎样，我还得活人。我要和马拴一块劳动，生儿育女，过一辈子光景……”
巧玲在巧珍面前蹲下来，两只手捉住巧珍的手说：“二姐，你说得对。我以后一定会经常去看你的。我从不就爱你，虽然你没上过学，但你想的事很多，我虽然上了学，但受了你不少好影响，否则，我的性格很倔，也不会像今天这样开展……二姐！你也不要过分想以往的事了。对待社会，我们常说要向前看，对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人相处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。比如说我吧，梦里都想上大学，但没考上，我就不活人了吗？我现在就好好教书，让村里的其安娃娃将来多考几个大学生，就是不能教书，回村劳动了，该怎样还要怎样哩……”
已经在各方面开始成熟的巧玲，这一番话把巧珍说得眼睛亮了起来。她的手紧紧抓着巧玲的手，只是说：“你一定常来看我，常给我说这些话……”
巧玲不住地给她点头，然后突然愤愤地说：“高加林太没良心了！”巧珍摇摇头，又痛苦地闭住了眼睛。
准备送人的巧英进来了。她让她妈赶紧收拾齐备，说已经准备起身了。她妈让巧玲去吃饭。巧玲走后，她把窑里其它东西查看了一下，然后从后面箱子里拿出一块红丝绸，用发卡别在了巧珍的头上——这是蒙面的盖头。
太阳西斜的时候，娶亲的人马一摆溜从刘立本家的土坡里下来了。唢呐、锣鼓、号声、鞭炮声响成一片。出村的道路两帝和村里所有人家的土佥畔上，都挤满了看热闹的人。娃娃们引着狗，在娶亲队伍的前后乱跑。
吹鼓手们在最前面鼓乐齐鸣，缓缓引路；紧跟着是男方娶亲的人马。新媳妇红丝绸盖头蒙面，骑在披红挂彩的高头大马上，走在中间。后面是送人的女方亲戚，按规矩是引人的一倍，几乎包括了刘立本两口子全部参加婚礼的亲戚。立本按乡俗把这支队伍送到坡下，就返回自己家里——他一进大门，立刻长长舒了一口气……
娶亲的人马在通过村子的时候，行进得特别缓慢——似乎为了让这热闹非凡的一刻，更深刻地留在村民的记忆里……巧珍骑在马上，尽量使自己很虚弱的身体不要倒下来；她红丝绸下面的一张脸，痛苦地抽搐着。
在估计怏要出村的时候，她忍不住用手捺开盖头一角：她看见了加林家的土佥畔；她曾多少次朝那里张望过啊！她也看见了河对面一棵杜梨树——就在那树下，在那一片绿色的谷林里，他们曾躺在一起，抱过，亲过……别了，过去的一切！她放下红丝绸，重新蒙住了脸，泪水再一次从她干枯的眼睛里涌出来了……