作者：路遥
张克南把他的全部苦恼都发泄在了一根榆木树棒上。这根去了根梢的榆木树棒，就躺要他家院子的石炭和柴垛旁。
他们家现在做饭和今年一个冬天的引火柴，本来早已经绰绰有余，根本不需要劈柴了。就是缺少劈柴，他们向来谁又亲自动过手呢？没了买几担就行了，不要需要张克南费这么大的劲！这根粗垃的榆木树棒，谁也不记是哪一年躺在他们家院子的；也忘了是什么人给他们送来的。反正一直就在那里堵挡些垛，防止摞好发的劈柴倒下来。
张克南在接到黄亚萍断交信的第二天，就从副食门市部后边的院子里，带回一把长柄大斧头，一声不吭地破起了这根榆林棒。在本地的树木中，榆树的纤维是最坚韧的，一般人谁也不做劈柴烧——因为很难破开。
张克南一下班就壁。他好多天实际上没有劈下来几声柴。他也根本不管劈下来了还是没劈下来。反正只是劈满头满身的汗，气喘得像拉风箱一般急促。但他一刻也不停地挥动着那把长柄斧头……实在累得支持不住了，就回去仰面躺在床铺上，头枕着自己的两个手堂，闭住眼一句话也不说。
他母亲有时过来看他这副样子，也一句话不说，只是沉着脸瞅他两眼。她内心有些什么翻腾看不出来，只是戒了一年的烟又开始抽上了。克南他你亲正在县党校学习，经常不回家。这个独院整天都静得没有一点儿声响。
这一天，他拼命劈了一会榆树棒，又闭住眼躺在了床铺上，高大结实的身体像没有了气息似的，动也不动。
他母亲进来了。这次她开了口：“南南，你起来！”
张克南好像没听见，仍然一动不动躺着。
“起来！我有个事要给你说！你像你没出息的父亲一样，二十几岁了，看窝囊成个啥！”
克南睁开眼，看了看母亲的阴沉脸，不说话，仍然躺着。
“我给你说！我前两天已经打问清楚了，高加林那小子是走后门参加工作的！是马屁精马占胜胜办的！材料我都掌握了！”她脸上露出一丝捉摸不来的笑影。
张克南仍然没有理时他母亲，他不知道这个事和自己的失恋有什么关系，淡淡地说：“前门后门，反正都一样……”
“你这个窝囊废！我给你说，你妈前几天已经地委纪律检查委员会揭发控告了这件事。今天听县纪委你姜叔叔说，地纪委很重视这件事，已经派来了人，今天已经到了县上。他高加林小子完蛋了！”张克南一闪身爬起来，眼瞪着他妈，喊：“妈！你怎能做这事呢？这事谁要做叫谁做去吧！咱怎能做这事嘲？这样咱就成了小人了！”“放你妈的臭屁！你这个没出息的东西！爱人都叫人家挖走了，还说这一个钱不值的混帐话！我为什么不揭发控告他狗日的，一个乡巴佬欺负到老娘的头上，老娘不报复他还轻饶他呀？再说，他走后门，违法乱纪，我一个国家干部，有责任维护党的纪律！”“妈，从原则上说，你是对的。但从道义上说，咱这样做，就毁了！众人都长眼着哩！决不会认为你党性强，而是报私仇哩！咱不能用错纠错！”
他妈抢前一步，上来啪啪地打了张克南几个耳光，然后一屁股坐在床上哭起来了；嘴里伤心地喊叫说：“我的命真苦啊！生下这么个不成器的东西……”
克南手摸着被母亲打过的脸，眼泪直淌，说：“妈妈！你知道，我非常喜欢亚萍……我心里一直像刀割一般难受，我甚至想死！我也恨过高加林！但我想来想去，这是没有办法的事！俗话说，强扭的瓜不甜。既然亚萍不喜欢我，喜欢高加林，我就是再痛苦也得承认这个现实。你知道，我心善，从小连别人杀鸡我都不敢看。我一生中最害怕就是厌恶的就是屠宰场！我一听见猪的嚎叫，就头发倒竖，神经都要错乱了。因此，我也不愿看见在我的生活周围，在人与人之间，精神上互相屠杀……妈妈！我虽然才二十五岁，但我已经经历了一些生活；我之所以社会上朋友多，大家也愿意和我交往，就因为我待人诚恳宽厚……我也有我自己的缺点，性格不坚强，在生活中魄力不够，视野狭窄，亚萍正是不喜欢我这些。但她并不知道，我还不至于就是一个堕的落的人！亚萍！你不完全了解我啊……”张克南两只手抓住自己的胸口，先是对他妈说，后来又对他看不见的亚萍说，脸痛苦扭成了一种可怕的形象。他说完后，一下子倒在了床上，死沉沉的就像谁丢下了一口袋粮食……很久以后，克南才从床上爬起来。他妈不知道什么时候走了；也不知道她到哪里去了。院子里静得像荒寺古庙一般。
克南出了门，在院墙根下急促地来回走了好长时间。
地上丢了十几根烟把子以后，他出了门，直接向广播站走去。他找到黄亚萍，很快把他母亲给地纪委写信、地纪委已经派人到县里的情况，统统给亚萍说了，同时也说了他自己的所有心里话。他让亚萍看有没有办法挽救这个局面。
黄亚萍听完后，先顾不上急，出口就骂：“你妈是个卑鄙的人！”她然后眼里闪着泪光，对克南说：“克南，你是个好人……”高加林走后门参加工作的问题，被地纪委和县纪委迅速查清落实了。与此同时，高加林的叔父也知道了这件事，两次给县委书记打电话，让组织坚决把高加林退回去。
眼下，这样的问题一直就是公众最关心的。这事很快在县城传开；街头巷尾，人们纷纷在议论。
在县委的一次常委会上，这件事被专门列入了议题。调查的人列席了常委会，详细汇报了这个事件的调查情况。
常委会的决定很快就做出了：撤销高加林的工作和城市户口，送回所在大队；县劳动局副局长马占胜无视党的纪律，多次走后门搞不正之风，撤销其领导职务，调出劳动局，等候人事部门重新分配工作……
专门的文件很快下达到了有关单位。马占胜胜急得像热锅上的蚂蚁，到处拜访领导，托人求情，说让他好好检讨，请求县委不要给他处分。后来，他看一切暂时都无济于事，就只好到处叫冤说：“啊呀呀，这下舔屁股舔到他妈的刀刃上了……”
这几天，除过马占胜，另一个事中人黄亚萍也在四处奔跑，打探消息，找她父亲的朋友，看能不能挽回局面，不要让高加林回了农村。当她看见县委下达的文件后，才知道局面是挽不回来了。
“完了！完了！一切都完了……”她在心里喊叫着，不知该怎么办。她料不到生活的变化如同闪电一般迅疾；她刚刚开始了愉快，马上又陷入了痛苦！
好揪扯着自己的头发，在床上打滚。她无法忍受这个打击所带来的痛苦。她痛苦的焦点在哪里呢？
这是不言而喻的：她真诚地爱高加林，但她也真诚地不情愿高加林是个农民！她正是为这个矛盾而痛苦！
如果有一个方面的坚定选择，她也就不会如此痛苦了：假苦她不去爱高加林，那高加林就是下降了狱也与她无干；如果她为了爱情什么也不顾，那高加林就是下地狱她也不会跟着下去！矛盾是无法统一的。两个方面她自己认为都很重要：她爱高加林而又怕他当农民啊！
生活对于她这样的人总是无情的。如果她不确立和坚定自己的生活原则，生活就会不断地给她提出这样严峻的问题，让她选择。不选择也不行！生活本身的矛盾就是无所不在的上帝，谁也别想摆脱它！黄亚萍觉得自己不知如何是好。加林本人不在，她又没有更亲密的朋友和她一块商量。克南倒是可以商量，但他又在他们之间处于这样的位置，根本不能去找。
她于是想起她亲爱的父亲。她现在只能和他谈这件事。
怎样和父亲谈呢？他本来就反对她离开克南而找加林。在这件事上，她已伤了他的心，他会怎样对待她目前的困难处境呢？不管怎样，她还是去找父亲。
她回家去找他，他不在家。妈妈告诉她：父亲在办公室里。她就又跑到了他的办公室。
她父亲正戴着老花镜，看《解放军报》。见她进来，就把老花镜摘下，放在报纸上。
“爸爸，高加林的事你知道不知道？”
“我怎不知道？常委会我都参加了……”
“这怎办呀嘛……”“什么怎办呀？”“我怎办呀？”“你？”“嗯……”她父亲抬起头，望着窗户，沉默了半天。
他点燃一支烟，也不看她，仍然望着窗户说：
“你们现在年轻人的心思，我很难理解。你们太爱感情用事了。你们没有经受地革命生活的严格训练，身上小资产阶级东西太多。正是这些东西，导致了你现在的处境……”
“爸爸，你先不要给我上政治课！你知道，我现在有多么痛苦……”“痛苦是你自己造成的。”“不！我觉得生活太冷酷了，它总是在捉弄人的命运！”
“不要抱怨生活！生活永远是公正的！你应该怨你自己！”老军人大声说着，激动地从椅子上站起来，长眉毛下的一双眼睛，炯炯有神地望着他的女儿。
黄亚萍跺了一下脚，拉着哭调说：
“爸爸，我想不到人一下子变得对我这样冷酷！我恨你！”
她父亲一下子心软了，走过来用粗大的手掌抚摸了一下她的头发，让她坐在椅子上，掏出手帕揩掉她眼角的泪水。然后他转过身，冲了一杯麦乳精，加了一大勺白糖，给她放在面前，说：“先喝点水，你嗓子都哑了……”
他又坐进他办公桌前的圈椅里，手指头在桌子上崩崩地敲着，怔怔地看女儿一小口一小口喝那杯饮料。
半天，他才往椅背上一靠，长长出了一口气说：“我不怀疑你对那个小伙子的感情”我虽然没见他，但知道我女儿爱上的人不会太平庸，最起码是有才华的人。因此，你那么突然地抛开克南，我和你妈妈尽管很难过，也感觉对老张一家人很抱愧，但我们然没有强行制止你这样做。爸爸一生在炮弹林时走南闯北，九死一生，多半辈子人了，才得了你这个宝贝。就你我而言，我把你看得比我重要；我不愿使你受一丝委屈。正因为这样，我对你的关心只限于不让你受委屈，而没有更多地教育你树立正确的人生观……”他突然停顿了下来，手在空中一挥，对自己不满地唠叨说：“扯这些干啥哩！一切都为时过晚了！”他吸了一口烟，回头看了看静静坐着的女儿，说：
“这事我已经考虑过了，这次你最好能听爸爸的。咱们马上要到南京，那个小伙子是农民，我们怎能把他带去呢？就是把他放在郊区农村当社员，你们一辈子怎样过日子？感情归感情，现实归现实，你应该……”
“你让我去和加林断吗？”黄亚萍抬起头，两片嘴唇颤动着。“是的。听说他现在在省里开会，快回来了，你找他……”“不，爸爸！别说了！我怎能去找他断绝关系呢？我爱他！我们才刚刚恋爱！他现在遭受的打击已经够重了，我怎能再给他打击呢？我……”萍萍，这种事再不能任性了！这种事也不允许人任性了！如果不能在一块生活，迟早总要断的，早断一天更好！痛苦就会少一点……”“永远不会少！我永远会痛苦的……”
他父亲站起来，低着头在地上慢慢踱着步，接连叹了两口气，说：“一生经历历了无数苦恼事，哪一件苦恼事也没有这件事叫人这么苦恼……苦恼啊！”他摇摇头，“本来，你和克南好好的，可是……噢，前天我刚收到老战友的信，说南京那里已经给克南联系工作单位了……”
黄亚萍一下站起来，大声喊：“现在你别提克南！别提他的名字……”她走过去，坐在父亲的圈椅里，拉过一张白纸来。你要干什么？”父亲站住问她。
“我要给加林写信，告诉这一切！”
父亲赶忙走到她身边说：“你现在千万不要给他写信！这么严重的事，让他知道了，在外面出了事怎办？他不是快回来了吗？”黄亚萍想了一下，把纸推到一边。父亲的这个意见她听从了，说：“按原来省上通知的时间，再一个星期就回来了。”
她走过去，把父亲墙上挂的日历嚓嚓地接连扯了七页。