作者：路遥
高加林把自行车放到路边，然后伏在大马河的桥栏杆上，低头看着大马河的流水绕过曲曲折折的河道，穿过桥下，汇入到县河里去了。他在这里等着巧珍。他昨天让回村的三星捎话给巧珍，让她今天到县城来一下。他决定今天要把他和巧珍的关系解脱。他既不愿意回高家村完结这件事，也不愿意在机关。他估计巧珍会痛不欲生，当场闹得他下不了台。
前天，老景让他过两天到刘家湾公社去，采访一下秋田管理方面的经验，他就突然决定把这件事放在大马河桥头了。因为去刘家湾公社的路，正好过了大马河桥，向另外一条川道拐过去。在这里谈完，两个人就能很快各走各的路，谁也看不见谁了……高加林伏在桥栏杆上，反复考虑他怎样给巧珍说这件事。开头的话就想了好多种，但又觉得都不行。他索性觉得还是直截了当一点更好。弯拐来拐去，归根结底说的还不就是要和她分手吗？在他这样想的时候，听见背后突然有人喊：“加林哥……”一声喊叫，像尖刀在他心上捅了一下！
他转过身，见巧珍推着车子，已经站在他面前了。她来得真快！是的，对于他要求的事，她总是尽量做得让他满意。
“加林哥，没出什么事吧！昨天我听三星捎话说，你让我来一下，我晚上急得睡不着觉，又去问三星看是不是你病了，他说不是……”她把自行车紧靠加林的车子放好，一边说着，向他走过来，和他一起伏在了桥栏杆上。
高加林看见她今天穿了一身新衣服，浑身上下都打扮和漂漂亮亮的，顿时感动有点心酸。
他怕他的意志被感情重新瓦解，赶快进入了话题。
“巧珍……”“唔。”她抬头看见他满脸愁云，心疼地问：“你怎了？”
加林把头迈向一边，说：“我想对你说一件事，但很难开口……”巧珍亲切地看着他，疼爱地说：“加林哥，你说吧！既然你心里有话，就给我说，千万别憋在心里！”
“说出来怕你要哭。”巧珍一愣。但她还是说：“你说吧，我……不哭！”
“巧珍……”“唔……”“我可能要调到几千里路以外的一个地方去工作了，咱们……”巧珍一下子把手指头塞在嘴里，痛苦地咬着。过了一会，才说：“那你……去吧。”“你怎办呀？”“……”“我主要考虑这事……”
一阵长时间的沉默。两串泪珠静静地从巧珍的脸颊上淌下来了。她的两只手痉挛地抓着桥栏杆，哽咽地说：“……加林哥，你再别说了！你的意思我都明白了！你……去吧！我决不会连累你！加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了。我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……你走你的，到处面找个更好的对象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本乡田地……加林哥，你不知道，我是怎么爱你……”
巧珍说不下去了，掏出手绢一下子塞在了自己的嘴里！
高加林眼里也涌满了泪水。他不看巧珍，说：“你……哭了……”巧珍摇摇头，泪水在脸上刷刷地淌着，一串接一串掉在了桥下的大马河里。清朗朗的大马河，流过桥洞，流进了复日浑黄的县河里……沉默……沉默……整个世界都好像沉默了……
巧珍迅疾地转过身，说：“加林哥……我走了！”
他想拦住她，但又没拦。他的头在巧珍的面前，在整个世界面前，深深地低下了。
她摇摇晃晃走过去，困难地骑上了她自行车，然后就头也不回地向大马河川飞跑而去了。等加林抬起头的时候，眼前只剩下了满川绿色的庄稼和一条空荡荡的黄土路……
高加林也猛地骑上了他的车子，转到通往刘家湾的公社的公路上。他疯狂地蹬着脚踏，耳边风声呼呼直响，眼前的公路变成了一条模模糊糊的、飘曳摆动的黄带子……
他骑到一个四处不见人的地方，把自行车猛地拐进了公路边的一个小沟里。他把车子摔在地上，身子一下伏在一块草地上，双手蒙面，像孩子一样大声号啕起来。这一刻，他对自己仇恨而且憎恶！一个钟头以后，他在沟里一个水池边洗了洗脸，才推着车子又上了公路。现在他感觉到自己稍微轻松了一些。眼前，阳光下的青山绿水，一片鲜明；天蓝得像水洗过一般，没有一丝云彩。一只鹰在头顶上盘旋了一会，便像箭似地飞向了遥远的天边……
五天以后，高加林从刘家湾公社返回县城，就和黄亚萍开始了他们新的恋爱生活。
他们恋爱的方式完全是“现代”的。
他们穿着游泳衣，一到中午就去城外的水潭里去游泳。游完泳，戴着墨镜躺在河边的沙滩上晒太阳。傍晚，他们就东岗消磨时间；一块天上地下的说东道西；或者一首连一首地唱歌。黄亚萍按自己的审美观点，很快把高加林重新打扮了一番：咖啡色大翻领外套，天蓝色料子筒裤，米黄色风雨衣。她自己也重新烫了头发，用一根红丝带子一扎，显得非常浪漫。浑身上下全部是上海出的时兴成衣。
有时候，他们从野外玩回来，两上人骑一辆自行车，像故意让人注目似的，黄亚萍带着高加林，洋洋得意地通过了县城的街道……他们的确太引人注目好。全城都在议论他们，许多人骂他们是“业余华侨”。但是他们根本不理睬社会的舆论，疯狂地陶醉在他们罗曼蒂克的热恋中。高加林起先并不愿意这样。但黄亚萍说，他们不久就要离开这个县城了，别人愿怎样看他们呢！她要高加林更洒脱一些，将来到在城市好很快适应那里的生活。高加林就抱着一种“实习”的态度，任随黄亚萍折腾。
他的情绪当然是很兴奋的，因为黄亚萍把他带到了另一个生活的天地。他感动新奇而激动，就像他十四岁那年第一次坐汽车一样。
他当然也有不满意和烦恼。他和亚萍深入接触，才感到她太任性了。他和她在一起，不像他和巧珍，一切都由着他，她是绝对服从他的。但黄亚萍不是这样。她大部分是按她的意志支配他，要他服从她。
有时正当他们愉快至极的时候，他就猛然会想起巧珍来，心顿时像刀绞一般疼痛，情绪一下子就从沸点降到了冰点，把个兴致勃勃的黄亚萍弄得败兴极了。亚萍一时又猜不透他为什么情绪会这么失常。感动很苦恼。于是，她为了改变他这状况，有时又想法子瞎折腾，便得高加林失常的现象频频加剧，这反过来又更加剧了她的苦恼。他们有时候简直是一种苦恋！有一天上午，雨下的很大，县委宣传部正开全体会议。隔壁电话室喊高加林接电话。
加林拿起话筒一听，是亚萍的声音。她告诉他，她的一把进口的削苹果刀子，丢在昨天他们玩的地方了，让高加林赶到到那地方给她找一找。
加林在电话上告诉她，他现在正开会，而且雨又这么大，等中午休息的时候他再去。
亚萍立刻在电话上撒起了娇，说他连这么个事都如此冷淡她，她很难受；并且还在电话里抽抽嗒嗒起来。
高加林烦恼极了，只好到会议室给主持会的部长撒了个谎，说一个熟人在街上让他下来有个急事，他得出去一下。
部长同意后，他就回到宿舍成了那件风雨衣，骑了个车子就跑。还没到街上，风雨衣就全湿透了。他冒着大雨，赶到县城南边他们曾呆过的那个小洼地里。他下了车，在这地方搜寻那把刀子。找了半天，他几乎把每一棵草都翻拨过了，还是没有找到。虽然没有找见，这件事他想他已经尽了责任，就浑身透湿，骑着车子向广播站跑去，告诉她刀子没找见。
他推开亚萍的门，见她正兴奋地笑着，说：“你去了？”
加林说：“去了。没找见。”
亚萍突然咯咯地笑了，从衣袋里掏出了那把刀子。
“找见了？”加林问。“原来就没丢！我故意和你开个玩笑，看你对我的话能听到什么程度！你别生气，我是即兴地浪漫一下……”
“混蛋！陈词滥调！”高加林愤怒地骂道，嘴唇直哆嗦。他很快转过身就走了。黄亚萍这下才知道她的恶作剧太过分了，吓得不知如何是好，一个人在房子里哭了起来。
高加林回到办公室，换了湿衣裳，痛苦地躺在了床铺上。这时候，巧珍的身影又出现在他他的眼前，她那美丽善良的脸庞，温柔而甜蜜地对他微笑着。他忍不住把头埋在枕头里哭了，嘴里喃喃地一遍又一遍叫着她的名字……
第二天，黄亚萍买了许多罐头和其它吃的来找他，也是哭着给他道歉，保证以后再不让他生气了。
加林看她这样，也就和她又和好了。黄亚萍就像烈性酒一样，使他头疼，又能使他陶醉。不过，她对他的所有这些疯狂，也都是出于爱他——这点他最能强烈体验到的。在物质方面，她对他更是非常豁达的。她的工资几乎全花在了他身上：给他买了春夏秋冬各式各样的时兴服装，还托人在北京买了一双三接头皮鞋（他还没敢穿）。平时，罐头、糕点、高级牛奶糖、咖啡、可可粉、麦乳精，不断头地给他送来——
这些东西连县委书记恐怕也不常吃，她还把自己进口带日历全自动手表给了他；她自己却带他的上海牌表。这些方面，亚萍是完全可以做出牺牲的……
很快，他们就又进入了那种罗曼蒂克式的热恋之中。
正在高加林和黄亚萍这样“浪漫”的时候，他父亲和德顺老汉有一天突然来到他的住处。
两位老人一进他的办公室，脸色就都不好看。
高加林把奶糖、水果、糕点给他们摆下一桌子；又冲了两杯很浓的白糖水放在他们面前。
他们谁也不吃不喝。高加林知道他们要说什么了，就很恭敬地坐在人们面前，低下头，两只手轮流在脸上摸着，以调节他的不安的心情。
“你把良心卖了！加林啊……”德顺老汉先开口说。“巧珍那么个好娃娃，你把人家撂在了半路上！你作孽哩！加林啊，我从小亲你，看着你长大的，我掏出心给人说句实话吧！归根结底，你是咱土里长出来的一棵苗，你的根应该扎在咱的土里啊！你现在是个豆芽菜！根上一点土也没有了，轻飘飘的，不知你上天呀还是入地呀！你……我什么话都是敢对你说哩！你苦了巧珍，到头来也把你自己害了……”老汉说不下去了，闭住眼，一口一口长送气。
他爸接着也开了口：“当初，我说你甭和立本的女子牵扯，人家门风高！反过来说，现在你把人活高了，也就不能再做没良心的事！再说，那巧珍也的确是个好娃娃，你走了，常给咱担水，帮你妈做饭，推磨，喂猪……唉，好娃娃哩！甭看你浮高了，为你这没良心事，现在一川道的人都低看你哩！我和你妈都不敢到众人面前露脸，人家都叫你是晃脑小子哩！听说你现在又找了个洋女人，咱们这个穷家薄业怎样侍候下人家？你，趁早散了这宗亲事……”
“人常说，浮得高，跌得重！”德顺老汉接着他爸又指教他说，“不管你到了什么时候，咱为人的老根本不能丢啊……”“我常不上城，今儿个专门拉了你德顺爷，来给你敲两句钟耳子话！你还年轻，不懂世事，往后活人的日子长着哩！爸爸快四十岁才得了你这个独苗，生怕你在活人这条路上有个闪失啊……”他父亲说着，老眼里已经汪满了泪水。
两个老人一人一阵子说着，情绪都很激动。
高加林一直低着头，像一个受审的犯人一样。
老半天，他才抬起头，叹了一口气说，“你们说得也许都对，但我已经上了这钩杆，下不来了。再说，你们有你们的话法，我有我的活法！我不愿意再像你们一样，就在咱高家村的土里刨挖一生……我给你们买饭去……”他站起来要去张罗，但两个老人也站起来，说他们人老腿硬，得赶忙起身上路，要不赶天黑也回不到高家村。他们根本不想吃饭，实际上却还想对他说许多话；但现在一看他们再说什么也不顶事了——这个人已经有了他自己的一套，用他们的生活哲学已经不能说服他了。于是他们就起身告别。
高加林一看他们坚决要走，只好相伴着他们，一直把他俩送到大马河桥头。两位老人心情相当沉重地走了。
高加林自己也很难过。德顺爷和他爸说的话，听起来道理很一般，但却像铅一样，沉甸甸地灌在了他的心里……
不久，一个新的消息突然又使高加林欣喜若狂了：省报要办一个短期新闻培训班，让各县去一个人学习，时间是一个月。县委宣传部已决定让他去。
他听到这个消息后，德顺爷各他爸给他造成的坏情境很快消失了。他一晚上高兴得没睡着觉——这可是他有生以来第一次出远门，进省会，去逛大城市呀！
走的那天，亚萍和他相跟着去车站。他身上穿的和提包里提的东西，全是她精心为他准备的。她并且坚持让他穿上了那双三接头皮鞋。第一回穿这皮鞋走路，他感动又别扭又带劲……当汽车从车站门口驶出来，亚萍的笑脸和她挥动的手臂闪过以后，他的心很快就随着急驰的汽车飞腾起来；飞向了远方无边的原野和那飞红流绿的大城市……