公元前40年—公元10年
安提柯的倒台:最后一个马卡比
希律乘船前往仆托肋买,他集结军队,开始征服他的王国。当叛军在加利利易守难攻的洞穴里坚持抵抗时,他用锁链吊着大箱子将他的士兵放下去,这些配备了铁钩的士兵将希律的反对者钩出来,然后把他们扔到谷底。然而,希律还需要安东尼的支持以夺取耶路撒冷。
罗马人正击退帕提亚人。公元前38年,当希律率军北上为安东尼提供帮助并向其求助时,安东尼正率兵围攻帕提亚人在萨莫萨塔(Samosata,今土耳其东南部)的要塞。希律到来时正值安东尼遭遇帕提亚人的伏击,希律展开反击并解救了安东尼的军需车队。直率的安东尼像欢迎老战友一样欢迎希律,他在全军面前热情地拥抱他,并检阅士兵以向这位年轻的犹地亚国王致敬。心怀感激的安东尼以希律的名义派出三万步兵和六千骑兵围攻耶路撒冷。当罗马人在圣殿的正北方向扎营时,希律娶了十七岁的马卡比公主米利暗。经过四十天的围攻,罗马人攻陷了耶路撒冷的外墙。两周后,罗马人闯进圣殿,“像群疯子一样”洗劫了这个城市,在狭窄的街道上肆意砍杀耶路撒冷人。为了制止屠杀,希律不得不贿赂罗马人——然后把被捕的安提柯交给安东尼,安东尼体贴入微地将最后一个马卡比国王予以斩首。之后,这个罗马强人带领十万士兵入侵帕提亚。他的军事能力被过分夸大;对安东尼来说,这场远征活动几乎是场灾难,他失去了三分之一的士兵,是克里奥帕特拉的军需供应拯救了幸存者。此后,安东尼一直未能恢复他在罗马的声誉。
希律王铲除了犹太公会七十一名成员中的四十五名,以此庆祝他对耶路撒冷的占领。他摧毁圣殿北部的巴里斯要塞,在这里建造了一座拥有四座塔楼的方形城堡安东尼亚,该塔以希律的庇护人安东尼命名,它巨大得足够俯瞰整个城市。除了石凿地基的痕迹外,安东尼亚没有留下任何东西,但我们知道它应该是什么样子,因为希律的许多要塞留存了下来:他的每个山顶要塞的设计都是集固若金汤的防卫和无与伦比的奢华于一体。[1]尽管有这些要塞,但希律从未感觉安全,而今他不得不保护他的王国免受两个女王的阴谋波及——这两个女王分别是他的妻子米利暗和埃及女王克里奥帕特拉。
希律和克里奥帕特拉
希律可能令马卡比们感到畏惧,他自己也对马卡比家族的人怀有戒心,其中最危险的一个正与他同床共枕。现年三十六岁的国王爱上了文雅、纯真、目中无人的米利暗。而米利暗的母亲亚历山德拉正是现实中典型的来自地狱的岳母,她立刻开始同克里奥帕特拉密谋铲除希律。姓马卡比的女人们都为自己的血统感到骄傲,亚历山德拉怨恨自己的女儿嫁给血统混杂的希律,但她没有意识到的是,即使按照公元1世纪野蛮的政治标准,她也不是精神病患者希律的对手。
老西卡努斯因为身体残疾不能继续在圣殿任职,所以亚历山德拉想让她十几岁的儿子,即米利暗的弟弟约拿单当大祭司,这是拥有一半阿拉伯血统的以土买暴发户希律所不能企及的。凑巧的是,约拿单不仅是个合法的国王,还拥有摄人心魂的美貌,在当时这被视为神宠的标志。无论走到哪里他都被人群簇拥。希律忌惮这个少年,他把一个名不见经传的巴比伦犹太人推上了大祭司之位,想借此解决这个心头之患。亚历山德拉秘密向克里奥帕特拉求助。此时,安东尼已经将黎巴嫩、克里特和北非的土地并入克里奥帕特拉的王国,还将希律最有价值的财产——香脂树和耶利哥的果园送给她。[2]后来,希律又将香脂树和果园从克里奥帕特拉那儿租了回来,所以,很明显,克里奥帕特拉觊觎的不是别的地方,而是她祖先的土地犹地亚。
米利暗和她的母亲把漂亮的约拿单当作美味的食物拿来诱惑别人,她们给安东尼寄了一幅约拿单的画像。和那个时代的大部分男人一样,安东尼对男性美的欣赏不亚于对女性美的欣赏。克里奥帕特拉承诺支持约拿单对王位的诉求。于是,当安东尼传唤这个男孩时,希律大为惊惧,他拒绝让这个男孩离开。当克里奥帕特拉为亚历山德拉和她的儿子提供政治庇护时,希律则派人在耶路撒冷严密监视他的岳母。但是,亚历山德拉命人造了两副棺材,用棺材将她和她的儿子偷渡出王宫。
最后,希律因抵挡不住妻子的恳求和民众对马卡比的拥戴,不得不在住棚节任命约拿单为大祭司。当约拿单身着华丽长袍、头戴王室祭司头饰走上祭坛时,耶路撒冷人对他交口称赞。然而,希律以希律家族的方式解决了这个问题:他邀请大祭司和他一起住进他在耶利哥的豪华王宫,并且表现得极为友善。那天晚上闷热潮湿,约拿单受人鼓动前去游泳。在充满欢乐的游泳池里,希律的党羽把约拿单按到了水里,于是第二天早上,人们发现他的尸体就漂浮在那里。米利暗和她的母亲伤心欲绝,怒不可遏;耶路撒冷一片哀鸣。在约拿单的葬礼上,希律本人也“泣不成声”。
亚历山德拉向克里奥帕特拉报告了这次谋杀,而克里奥帕特拉的同情完全是政治性的,因为她至少杀死了她的两个,也可能是三个兄弟。克里奥帕特拉劝说安东尼把希律叫到叙利亚。如果克里奥帕特拉得逞的话,希律将有去无回。而希律也为这次冒险之旅做了准备,并用他邪恶的方式展示了他对米利暗的爱:他把米利暗交给他的叔叔——他不在时的耶路撒冷总督约瑟夫保护,但下令一旦他被安东尼处死的话,米利暗也将立刻被处以死刑。希律离开期间,约瑟夫一再告诉米利暗国王是多么爱她,国王对她的爱是如此之多,以至于——约瑟夫补充说——国王宁愿杀死她也不愿她没有国王的陪伴独活。这些话令米利暗瞠目结舌。耶路撒冷到处充斥着希律已死的谣言。希律不在的时候,米利暗对国王的姐姐萨罗米发号施令,而后者则是这个险恶宫廷中最恶毒的一个玩家。
在老底嘉,希律这个操控罗马权贵的专家迷倒了安东尼,安东尼原谅了他,两人不分昼夜地参加宴会。希律回来后,萨罗米告诉她弟弟他们的叔叔约瑟夫勾引米利暗,而他的岳母正在策划谋反。但希律和米利暗不知怎地和好了。他宣示了对她的爱,“两人拥抱、哭泣”,直到米利暗透露自己已经知道希律要处死她的计划。受嫉妒折磨的希律将米利暗软禁在家里,并处死了他的叔叔约瑟夫。
公元前34年,继先前的失败远征之后,安东尼通过成功入侵帕提亚人统治的亚美尼亚再次展示了罗马的实力。克里奥帕特拉陪伴他到幼发拉底河,并在返回的路上拜访了希律。这两个迷人的魔鬼厮混数日,在调情的同时考虑着怎么杀死对方。希律声称克里奥帕特拉试图勾引他:这可能是她对付任何一个能够为她做事的男人的一贯方式。这也是一个致命的陷阱。希律抵住了她的诱惑并决定杀死这条古尼罗河之蛇,但他的参事们强烈建议他不要这么做。
这个埃及女王返回了亚历山大里亚。在一个盛大的仪式上,安东尼将她推上“万王之王”的宝座。她和凯撒的儿子,年仅十三岁的凯撒里昂,成为埃及的共治法老,她和安东尼的三个儿子则分别成为亚美尼亚、腓尼基和昔兰尼的国王。在罗马人眼中,这种东方式举动看起来既违背罗马精神,又缺乏男子气概,也一点都不明智。安东尼试图通过他唯一一部已知的文学著作《论饮酒》(On his Drinking)来为他的东方酒宴开脱。他还给屋大维写信说:“你怎么就变了呢?就是因为我搞上了埃及女王吗?在哪里跟谁寻欢作乐真的重要吗?”但是它确实重要。克里奥帕特拉被视为红颜祸水。当安东尼和屋大维的合作关系破裂时,屋大维变得前所未有地强大。公元前32年,元老院撤销了安东尼的统治权。接着,屋大维对克里奥帕特拉宣战。双方在希腊会战:安东尼召集了他的部队,而克里奥帕特拉集结了她的埃及军队,以及腓尼基舰队。这是一场决定世界霸权的战争。
奥古斯都和希律
希律不得不支持获胜者。他提出加入安东尼在希腊的军队,但安东尼却命令他进攻今约旦的纳巴泰阿拉伯人。到希律征战回来时,屋大维和安东尼正在亚克兴交战。安东尼不是屋大维的指挥官马库斯·阿格里帕的对手,他在海战中惨败,和克里奥帕特拉一起逃回埃及。而屋大维会灭了安东尼的犹太人国王吗?
希律再次做好赴死的准备。他让他的弟弟腓罗拉斯代管一切,为了安全起见,他还勒死了老西卡努斯。希律把他的母亲和姐姐安置在马萨达,把米利暗和亚历山德拉留在另一个山顶要塞亚历山大里亚。同前一次赴死一样,如果他遭遇不幸,士兵会遵照他的命令处死米利暗。安排好一切后,他乘船前去应对他人生中最重要的一次约会。
屋大维在罗德岛接见希律。希律精明、直率地应对了这次会面。他谦卑地将他的王冠放在屋大维脚下。接着,他没有否认与安东尼的关系,而是请求屋大维不要考虑他曾是谁的朋友,而考虑“他是什么样的朋友”。最终,屋大维把王冠交还给他。希律胜利地回到耶路撒冷,然后跟随屋大维前往埃及。他们到达亚历山大里亚时,安东尼和克里奥帕特拉刚刚自杀,安东尼用刀片,克里奥帕特拉用毒蛇结束了自己的生命。
屋大维成为罗马的第一任皇帝,他采用了“奥古斯都”这个名字。这个年仅三十三岁的拘谨、干练、冷漠、挑剔的管理者成为希律最可信赖的保护人。实际上,皇帝和他的副手,相当于他的合作伙伴——直言不讳的马库斯·阿格里帕都与希律的关系非常亲密,用约瑟夫斯的话说,“皇帝除了阿格里帕之外,最好的朋友就是希律,而阿格里帕除了皇帝之外,也没有比希律更好的朋友”。
奥古斯都将希律王国的领土扩展为包括今以色列、约旦、叙利亚和黎巴嫩的大片土地。和奥古斯都一样,希律是一个冷冰冰的、颇有能力的管理者:当饥荒爆发时,他变卖了自己的黄金,从埃及进口粮食,使犹太人免受饥饿之苦。他掌管着一个半希腊化、半犹太化的宫廷,服侍他的是漂亮的宦官和嫔妃。他的许多随从是从克里奥帕特拉那里接收过来的。他的书记员——大马士革的尼古劳斯曾是克里奥帕特拉孩子们的家庭教师[3],他的四百名加拉太贴身侍卫曾是克里奥帕特拉的贴身侍卫——奥古斯都把他们当作礼物送给了希律,这些人由此加入了希律的日耳曼和色雷斯卫队。现在由这些金发碧眼的蛮族人为这个最国际化的国王应付折磨和谋杀:“希律就血统而言是腓尼基人,就文化而言是希腊人,就出生地而言是以土买人,就宗教而言是犹太人,就居住地而言是耶路撒冷人,就公民身份而言是罗马人。”
希律和米利暗住在耶路撒冷的安东尼亚要塞。在那里,他是犹太人的国王,每隔七年要进圣殿诵读一次《申命记》,并任命大祭司,大祭司的法衣由他保管在安东尼亚。而在耶路撒冷之外,希律是一个慷慨的希腊君主,他的新异教城市——主要是海边城市凯撒利亚和撒玛利亚遗址上的色巴思(Sebaste,希腊语中的“奥古斯都”)——是由神庙、竞技场和宫殿组成的豪华建筑群。他甚至在耶路撒冷建造了一座希腊风格的剧院和竞技场,在这里他举办了亚克兴运动会,以庆祝奥古斯都的胜利。当这种异教表演引发了一场犹太阴谋时,希律处死了密谋者。但他深爱的妻子并没有庆祝他的胜利。王宫被马卡比王子和希律王子之间的斗争搞得乌烟瘴气。
米利暗:让希律爱恨交织的女人
当希律离开时,米利暗再次诱哄她的看管人告诉她,如果她的丈夫回不来的话,她将会被如何处置。希律发现米利暗就个人而言极有魅力,但在政治上却是一个毒瘤:她公开指责希律杀了她的弟弟,有时她让整个宫廷都知道她拒绝与希律做爱,借此羞辱希律;但在其他时候他们又和好如初。米利暗虽然为希律生了两个儿子,但这并不妨碍她策划怎样毁灭希律。她还嘲笑希律的姐姐萨罗米平淡无奇。希律在爱恨之间纠结不已,他因为在感情中掺杂了对权力的欲望而变得更加无法自拔。
希律的姐姐萨罗米将米利暗对希律的影响归结为巫术。她把米利暗用春药迷惑希律的证据交给希律。米利暗身边的宦官在饱受折磨之后说出了她的罪行。希律不在时,负责看护米利暗的人也被下令处死了,而米利暗本人则被关在安东尼亚,然后接受审判。萨罗米不断揭发米利暗的罪行,决心置这位马卡比王后于死地。
米利暗被判处死刑。这时她的母亲亚历山德拉公开斥责她,希望能借此自救。群众的反应是喝倒彩,发出一片嘘声。被执行死刑时,米利暗出人意料地表现出“灵魂的高尚”,她说她很遗憾她的母亲以那种方式暴露自己。米利暗可能是被绞死的,她死的时候像一个真正的马卡比一样“面不改色”,用这种优雅的方式“向观众展示了她高贵的血统和传承”。希律因悲伤而发狂,他相信他对米利暗的爱是上天对他的惩罚,旨在摧毁他。他绕着宫殿惊声尖叫,命令仆人寻找米利暗,并试图利用宴会来分散自己的注意力。然而,宴会却以他为米利暗哭泣而结束。后来,希律生病了,身上长满疔子。而此时亚历山德拉则趁机夺权,事败后希律将她处死,然后杀害了自己的四个密友,因为这些人可能亲近过他美丽的王后。希律始终未能从米利暗之死中完全恢复,这个祸根将转过来摧毁另一代人。后来,《塔木德》声称,希律将米利暗的尸体保存在蜂蜜里,这可能确有其事,因为这听起来甜蜜又不失恐怖,恰恰反映了他和米利暗的爱情。
米利暗死后不久,希律开始着手他的杰作:耶路撒冷。希律觉得圣殿对面的马卡比宫殿不够宏伟,而安东尼亚要塞必定经常受米利暗的鬼魂光顾。公元前23年,希律建起了一座新的有塔楼的城堡和宫殿群,一个耶路撒冷中的耶路撒冷,借此扩展他的西部防线。希律城堡周围是45英尺(约13.7米)的高墙,上面建了三座塔,它们的名字都非常感情化。最高的一座塔名叫“希皮库斯”(Hippicus,以战死沙场的一个年轻朋友的名字命名),高128英尺(约39米),底座面积45平方英尺(约4.2平方米),另外两座塔的名字分别是“法赛尔”(以他去世的哥哥命名)和“米利暗”[4]。安东尼亚要塞可以俯瞰圣殿,而这座城堡能俯瞰整个城市。
希律在城堡南边修建了自己的宫殿,漂亮的穹顶下面是两个以他的保护人奥古斯都和阿格里帕命名的豪华套房,套房用大理石做墙壁,香柏木做横梁,上面镶嵌着精致的马赛克图案和金、银饰品。宫殿周围建着庭院、柱廊、门廊,还附带绿色的草地、郁郁葱葱的树林及冷水池和瀑布形成的沟渠,沟渠上面是鸽舍(希律可能是用信鸽与他的行省通信的)。希律从克罗地亚获得的财富负担了整个工程的建设:他是地中海地区仅次于皇帝的最富有的人。[5]宫殿的喧嚣、圣殿的号角以及远处城市的喧闹都被鸽子的咕咕声和泉水的叮咚声所抚平。
然而,希律的宫廷一点都不平静。他的兄弟是冷酷无情的阴谋家;他的姐姐萨罗米是盖世无双的恶魔;他后宫的女人们则一个个都像国王一样偏执而富有野心。希律的纵欲使政治变得更加复杂——约瑟夫斯在文中说,他是“一个欲望强烈的人”。在米利暗之前,希律已经娶了一个名叫多丽斯的妻子;在米利暗之后,希律又娶了至少八个妻子。他挑选美人是为了满足爱或欲望,他再也没有按照血统挑选妻子。除了五百多名后宫佳丽外,希律的希腊式爱好还延伸到宫中的内侍与宦官。但是,他半受溺爱半受忽视的儿子们日益增多,而这些人背后都有一个渴望权力的母亲,因此这些孩子也就成了魔鬼的幼雏,就连他这个善于利用局势的傀儡也在想方设法化解这些嫉妒和仇恨。不过,宫廷斗争并没有分散希律对他最珍视的工程的注意力,他清楚耶路撒冷的声望与他自己的威望休戚相关,因此,他决定要在这方面与所罗门并肩。
希律:圣殿
希律拆毁了现存的第二圣殿,在它的原址上建起了一个世界奇迹。犹太人害怕他摧毁旧殿却不建成新殿,于是他召开一次市政会议,说服这些人,为每个细节问题做好安排。他把一千名祭司培训成建筑工人,与此同时,黎巴嫩的香柏木林被砍倒,横梁木沿海岸漂流直下。在耶路撒冷周围的采石场,巨大的、闪着黄光的方石,还有几乎纯白的石灰石,被标记、分割。一千辆四轮马车被召集起来,但石头太过巨大:在圣殿旁边的隧道里,有一块长44.6英尺(约13.6米)、高11英尺(约3.4米)、重六百吨的石头。[6]由于所罗门在修建圣殿时从未让嘈杂声、敲打声污染这个地方,所以希律要求保证一切物品都在场外准备好,然后静静地归位。至圣之所在两年内完工,但整个建筑群八十年都没有建好。
希律往下挖到基岩处,从那里开始修建,所以他摧毁了所罗门圣殿和所罗巴伯圣殿的残余部分。由于受汲沦峡谷的陡峭地形所限不能向东扩展,希律将圣殿山的休憩广场向南拓展,他用八十八根顶梁柱和十二个拱门构成的地下建筑填充空间,从而在上面搭建出一个3英亩(约1.2万平方米)见方的平台,这个平台是古罗马广场的两倍大,它现在的名字是“所罗门马厩(Solomon's Stables)”。直到现在,东墙上的接缝仍然清晰可见,就在距城西南约105英尺(约32米)处,接缝左边是希律时代的方石,右边是马卡比时代的小石块。
距离至圣之所越近,圣殿的庭院就越小。非犹太人和犹太人都能进入巨大的非犹太人之庭,但女院周围的墙上写着这样的警告文字:异邦人!勿擅闯圣殿铁栅和围栏
无视于此
将自招灾祸
死亡紧随而至
五十级台阶上面是一扇通往以色列之庭的大门,以色列之庭对所有犹太男性开放,该庭院通向众人不能进入的祭司之庭。祭司专用庭院里坐落着包括至圣之所在内的圣堂。据说,它就建在亚伯拉罕差点拿以撒献祭的那块石头上,大卫也在这里建了他的祭坛。祭祀活动是在燔祭品祭坛上进行的,该祭坛就在女院和橄榄山的对面。
安东尼亚要塞守卫着北部的圣殿山。希律在那里建造了自己专用的通往圣殿的秘密隧道。他可以沿着高大的阶梯,经过二重门和三重门,穿过通向圣殿的装饰着鸽子和花朵的地下通道从南面走进圣殿。在西面,一座巨大的桥梁横跨溪谷进入圣殿。该桥是双层的,就好像一条引水渠,负责将水引入一个巨大隐秘的蓄水池中。圣殿陡峭的东墙上开着书珊门(Shuhan Gate),该门只供前往橄榄山敬拜满月,或者用祭品中最稀少、最神圣、没有一点瑕疵的红色小母牛献祭的大祭司使用。[7]
四面八方都有立柱支撑的柱廊,但其中最宏伟的是皇家柱廊——一个巨大的俯瞰整座山的长方形柱廊大厅。大约七万人在希律之都居住,但节日期间成千上万的人前来朝圣。和所有热闹的圣所一样,即使在今天,圣殿也需要一个朋友聚会的地方,一个举办宗教仪式的场所。这就是皇家柱廊。参观者可以在繁忙的购物街买东西,该街在宏伟的拱门下面,沿西墙而建。参观圣殿的时间到来时,香客们在众多浸礼池里沐浴净身——已经在南入口周围发现了许多这样的池子。爬上其中一个通往皇家柱廊的宏伟阶梯,在祈祷时间到来前,香客们就可以在皇家柱廊所在地眺望城市全景。
在东南角,高耸的殿墙和汲沦峡谷的悬崖峭壁组成一个名叫“山巅”的险峻山峰,《福音书》中说这里是魔鬼撒旦诱惑耶稣的地方。在圣殿的西南角,祭司们面朝繁华的上城,用响彻山谷的号角声宣布节日开始,每周五晚上,他们也在这里宣布安息日开始。据说公元70年,被提图斯推落山谷的一个石块的所在地,就是当年祭司们“吹响号角的地方”。
圣殿的设计由国王和他的无名建筑师(发掘出的一个骨罐盒上刻着“西蒙,圣殿建造者”的铭文)负责,它展示了这些人对空间和活动场所的出色见解。光彩夺目、令人敬畏的希律圣殿外面镶满金片,太阳初升的时候,金片反射出来的炽热光线是如此耀眼,以至于参观者们不得不挪开视线。从橄榄山抵达耶路撒冷,耸立的圣殿就像“一座白雪覆盖的山峦”。这就是耶稣所见、被提图斯摧毁的圣殿。希律的休憩广场留存至今,因为伊斯兰教的岩石圆顶清真寺建在希律时代的石头上,这些石头至今仍闪烁着光芒,其中尤以犹太人敬崇的西墙为最。
圣所和广场完工之时(据说白天没有下雨,所以工程一直没有延期),因为希律不是祭司,所以无法进入至圣之所,但是他献祭了三百头公牛以表庆贺。希律在这个时候走到了他人生的最高点,然而,他毋庸置疑的伟大功绩却受到了他亲生子女的挑战,过去的罪孽又回来纠缠未来的继承人。
希律的王子们:家族悲剧
现在希律至少有十个妻子所生的十二个孩子。他似乎对大部分儿子都置之不理,除了米利暗生的两个儿子亚历山大和阿里斯托布鲁斯。这两个孩子有着一半的马卡比血统和一半的希律血统,他们将成为希律的继承人。希律把他们送到罗马,在那里奥古斯都亲自监督他们的学习。五年后,希律把这两个少年王子接回家结婚:亚历山大娶了卡帕多西亚国王的女儿,阿里斯托布鲁斯娶了希律的外甥女。[8]
公元前15年,马库斯·阿格里帕前来视察希律的耶路撒冷,与他一同前来的是他的新婚妻子,奥古斯都的色情狂女儿朱利娅。阿格里帕是奥古斯都的伙伴、亚克兴海战的获胜者,他已经和希律成为朋友,希律骄傲地向他展示自己的耶路撒冷。阿格里帕住在希律城堡中以他的名字命名的房间里,并在那里举办宴会向希律致敬。之前,奥古斯都已经在圣殿里为犹太人的神耶和华奉上每日的祭品,现在阿格里帕又奉献了一百头公牛。他为人处世是如此老练圆滑,以至于连挑剔的犹太人也给予他在所经之路铺设棕榈叶的荣耀,而希律们更是用他的名字给自己的孩子起名。之后,希律和阿格里帕率领舰队游览希腊。当当地犹太人对希腊人的压迫提出上诉时,阿格里帕对犹太人的维权行为给予了支持,希律为此向他表示感谢,两人还以平等的身份相互拥抱。然而,在希律结束与罗马贵人的亲切交谈,启程返回耶路撒冷后,他却遭遇了亲生子女的挑战。
亚历山大和阿里斯托布鲁斯两位王子深受罗马教育熏陶,他们继承了父母的相貌和高傲,很快便将他们母亲的死归咎到他们父亲身上,两个孩子和他们的母亲一样蔑视混血的希律族人,其中娶了国王女儿的亚历山大尤为自负。他们都对阿里斯托布鲁的希律妻子嗤之以鼻,也因此折辱了她的母亲——他们危险的姑姑萨罗米。他们夸口说,等他们做国王的时候,他们会让希律的妻子们和奴隶一起劳动,并把希律的其他儿子当文书使用。
萨罗米把这一切报告给希律,希律悲愤于这两个小王子的忘恩负义,同时也担心这两个恃宠而骄的孩子会背叛他。长期以来,他一直忽视了他的大儿子,也就是他与第一任妻子所生的安提帕特。但在公元前13年,希律忽然想起了安提帕特,他请求阿格里帕带安提帕特来到罗马,并将一份密函呈给皇帝:这是希律的遗嘱,这份遗嘱剥夺了两个男孩的继承权,将王国留给了安提帕特。希律的新继承人大概只有二十五岁,他因父亲的长期忽视和兄弟间的嫉妒而心怀怨恨,于是他和他的母亲密谋要铲除那两个被剥夺继承权的王子,他们指控这两个王子谋反。
希律请求正逗留在亚得里亚海沿岸阿奎莱亚市的奥古斯都来审判这三个王子。奥古斯都促使他们父子和解,结果希律乘船回家,在圣殿的庭院里召开会议,他在会上宣布他的三个儿子将共享王国。多丽斯、安提帕特和萨罗米出于自己的私心开始破坏这次和解,而两个男孩的傲慢正好助了他们一臂之力:亚历山大王子告诉所有人,希律染了头发以使自己看起来年轻,他还透露外出打猎的时候,他故意偏离目标以使父亲心里舒服。亚历山大还引诱希律身边的三个宦官向他吐露希律的秘密。希律逮捕了亚历山大的仆人并对他们用刑,直到其中一人坦白说他的主人计划在外出狩猎时暗杀希律。亚历山大的岳父、正在此看望女儿的卡帕多西亚国王再次令这对父子和解。而希律为了表达自己的感激之情,送给卡帕多西亚一个非常具有希律特色的礼物:一个妓女,此人对自己的名字潘尼西斯(Pannychis)深感得意,而该词的含义是“通宵达旦”。
和平并没有持续很久。对仆人的严刑拷打使亚历山大写给亚历山大里亚要塞指挥官的信公之于众,信上说:“当我们完成我们想做的事情时,我们会去找你。”希律梦见亚历山大对他举起匕首,这个噩梦是如此逼真,以至于他把两个男孩抓了起来,孩子们承认他们正计划逃走。希律不得不咨询奥古斯都,而后者迄今为止已经厌烦了他这位老友的越轨行为——尽管皇帝本人对淘气的孩子和复杂的继承次序并不陌生。奥古斯都裁定,如果男孩们密谋反对希律的话,希律有权惩罚他们。
希律将审判地点定在他官方管辖权之外的贝鲁特,这被认为是一个适合的审判地点。如希律所愿,两个男孩被判处死刑,自从他开始大兴土木美化耶路撒冷以来,这样的事情并不令人惊讶。希律的顾问建议宽恕他们,然而,当有人暗示男孩们正在收买军队时,希律处死了三百名军官。王子们被押回犹地亚处以绞刑。他们的母亲米利暗的悲剧——马卡比家族的诅咒——应验到他们身上。而奥古斯都并不感到高兴。他知道犹太人不吃猪肉,于是一本正经地评论道:“我宁愿做希律的猪也不愿当他的儿子。”然而,这只是大希律王衰落这场恐怖剧的开始。
希律:活着的时候腐烂
国王现在六十多岁了,身体欠佳,疑惧心重。安提帕特是唯一指定的继承人,但是还有其他儿子可以继承王位。希律的姐姐萨罗米也开始设计陷害安提帕特:她逮住一个仆人,此人声称安提帕特打算用一种神秘的药物毒害希律。在罗马觐见奥古斯都的安提帕特匆忙回国,快马加鞭直奔耶路撒冷王宫,但是他在到达父亲身边前被当场逮捕。审判他的时候,可疑之药被安排让一个罪犯服下,罪犯立刻倒地身亡。而进一步拷问发现,是奥古斯都之妻、利维娅皇后身边一个精通毒药的犹太奴隶伪造信件陷害萨罗米的。
希律将证据寄给奥古斯都并立下他的第三份遗嘱,将王国留给他的另一个儿子安提帕斯,就是那个后来遇见施洗者约翰和耶稣的希律[9]。希律的病情影响了他的判断,削弱了他对犹太反对派的掌控。他将一只镀金铜鹰放到圣殿大门上。而一些学生爬上房顶,当着庭院众人的面顺绳索滑下,砍掉了铜鹰。安东尼亚要塞的军队冲进圣殿,逮捕学生。在经过希律的病榻时,学生坚持声称他们是依《摩西五经》行事,结果这些学生被活活烧死。
希律王倒下了,他承受着痛苦、可怕的溃烂:开始是全身发痒,肠子内部出现灼热感,接着,双脚和腹部肿胀,并发结肠溃疡。他的身体开始分泌透明的液体,他几乎无法呼吸,身上还散发着恶臭,而他的生殖器官异常肿胀,直到他的阴茎和阴囊突然溃烂产生坏疽,而坏疽又繁衍出一大群蠕虫。
腐烂的国王希望能在他温暖的耶利哥王宫康复,然而,当他的痛苦加重时,他被抬到了卡里尔霍温暖的硫磺浴池(该浴池至今仍存在于死海地区),而硫磺只能加重他的痛苦。[10]在用热油治疗时,他昏了过去,然后被抬回耶利哥,在那里他召见了耶路撒冷的圣殿精英,这些人之前被他关在竞技场里。希律不可能打算杀死这些圣殿精英,他或许只是想在拘留所有捣乱显贵的同时巧妙地处理继承问题。
大约在这个时候,一个名叫约书亚·本·约瑟或曰耶稣(亚兰语)的孩子出生了。他的父母是木匠约瑟和约瑟十几岁的未婚妻,他们住在加利利的拿撒勒。他们不比农民富裕,但据说他们传承自古老的大卫家族。他们去伯利恒旅行时,这个“将统治我民以色列”的孩子耶稣降生了。据圣路加所说,在出生第八天行过割礼后,“他们把他带到耶路撒冷,将他呈给上帝”,并按犹太传统在圣殿献祭。一个富裕的家庭会奉献一只羊,甚至一头牛,但约瑟只能拿出两只斑鸠或鸽子。
《马太福音》中说,希律在弥留之际,命令他的军队杀死所有新生儿,以铲除这个大卫家族的孩子,然而,约瑟避走埃及,直到听说希律王已经过世。当时应该有救世主降临的传言,而希律也害怕一个冒充大卫家族的人出来谋反,但没有证据证明希律曾听说过耶稣,或屠杀过新生儿。具有讽刺意味的是,这个恶魔竟然因为他未犯之罪而被特别记住。至于那个拿撒勒的孩子,大约在此后三十年的时间里我们一直没有他的消息。[11]
阿基劳斯:弥赛亚和大屠杀
奥古斯都皇帝给希律的答复是,他已经将利维娅的女奴打死,希律可以随意处置安提帕特王子。然而,希律现在饱受折磨,他拿起匕首想了结自己。这场喧嚣使关在附近牢房的安提帕特相信老暴君已死,他兴高采烈地叫他的看守打开牢门。最后,安提帕特成了犹太人的国王吗?监狱看守也听到哭声,他匆忙进宫,发现希律并没有死,只是发了疯。希律的仆人把刀从希律的手里夺走。这个监狱看守向希律汇报了安提帕特的谋逆行为。这个满身脓疮、行尸走肉般的国王敲打着自己的头部,大声怒吼,向他的卫兵下令立刻杀死这个令人讨厌的儿子。然后,他重立遗嘱,将王国分给他的三个十几岁大的儿子——耶路撒冷和犹地亚被分给了阿基劳斯。
五天后,即公元前4年3月,在位三十七年、挺过“成千上万次危险”的大希律王死了。年仅十八岁的阿基劳斯载歌载舞,尽情享乐,仿佛死的是一个敌人,而不是他的父亲。他的这种行为就连希律的古怪家人都震惊不已。出灵时,希律那头戴王冠、手握权杖的尸体被放在铺着紫色帷幔、装饰着黄金的灵车上——领头的是阿基劳斯,紧随其后的是希律的日耳曼和色雷斯卫兵,接着是五百个携带香料(味道肯定非常刺鼻)的仆人——他们跋涉24英里(约39千米)来到希律的山顶要塞。希律就葬在那儿的一座墓里[12],此墓已经消失了两千年。
阿基劳斯归来控制耶路撒冷,登上圣殿的黄金王座,他在那里宣布缓和希律的严厉政策。这个城市到处都是来过逾越节的朝圣者,许多人相信国王的死亡预示着末日救赎的到来,于是他们在圣殿中疯狂跑动。阿基劳斯的卫兵被人扔了石头,于是刚刚承诺会放松控制的阿基劳斯立刻派骑兵进来,这些人在圣殿屠杀了三千人。
这个十几岁的独裁者让他可靠的弟弟菲利普负责王国事务,他自己则搭船前往罗马,向奥古斯都确认自己的继承权。然而,他的另一个弟弟安提帕斯也想抢在他前面赶到罗马,希望为自己赢得这个王国。阿基劳斯刚离开耶路撒冷,奥古斯都就派他的地方总管萨比努斯洗劫了希律在耶路撒冷的王宫,寻找他隐藏的财富,从而引发了更多的骚乱。叙利亚总督瓦鲁斯南下恢复秩序,但前来过五旬节的加利利、以土买匪帮占领了圣殿,并在萨比努斯躲在法赛尔塔中不肯出来时屠杀了他们能找到的所有罗马人。
在耶路撒冷之外,三个反叛分子(他们都曾是奴隶)自立为王,放火烧了希律的王宫并“疯狂地”四处劫掠。这些自封的国王是伪先知,他们的存在证明耶稣确实出生在一个宗教投机十分活跃的年代。犹太人在希律当政时期盼先知的到来迟迟无果,现在却一下子来了三个。瓦鲁斯打败并杀死这三个先知,[13]但此后伪先知接连不断地出现,罗马人也持续不停地捕杀他们。瓦鲁斯在耶路撒冷附近将两千名造反者钉死在了十字架上。
在罗马,现年六十岁的奥古斯都倾听了希律家族的争吵,确认了希律的遗嘱但收回了国王的称号,仅任命阿基劳斯为犹地亚、撒玛利亚和以土买的统治者,任命安提帕斯为加利利和佩里亚(今约旦的一部分)的小王,任命他们同父异母的兄弟菲利普为其余地区的小王。[14]在阿基劳斯位于耶路撒冷的罗马别墅里,富人的生活是离经叛道的、希腊式的、与犹太传统相去甚远的:1911年,一个在耶路撒冷附近埋葬了两千年的银质高脚杯被一个美国收藏家买走,它描绘了露骨的同性交合场面——一面是一个人用滑轮降落到娈童身上,而一个奴隶偷窥狂正在透过大门偷看;另一面是两个身体柔软的男孩在沙发上纠缠。事实证明,阿基劳斯是如此残暴、无能、不切实际,以至于十年后,奥古斯都将他废黜,并流放到高卢。犹地亚成了罗马的一个行省,而耶路撒冷受沿海的凯撒利亚统治,归一连串职位较低的总督管理。罗马人就是在这个时候开始人口普查,以登记纳税人的信息的。对罗马权力的屈服使犹太人颜面尽失,这足以引起一场小规模的暴动,而据路加回忆说,把人口普查当作耶稣一家来到伯利恒的原因,可能是不正确的。
希律·安提帕斯统治加利利长达三十年,他一直梦想获得他差点继承下来的他父亲的王国,直到施洗者约翰,一个有魅力的先知突然从沙漠中出现,取笑他并向他发出挑战。
* * *
注释
[1] 被杀的犹太公会成员可能葬在装饰华丽的犹太公会墓,犹太公会墓至今仍坐落在耶路撒冷旧城北部,墓碑上装点着石榴和爵床叶图案。至于希律的山顶要塞,其中最著名的是以下几个:马萨达,公元73年,最后一批反对罗马统治的犹太斗士在这里集体自杀;马卡鲁斯,是施洗者约翰被希律其中一个儿子斩首的地方;而人造的希律之丘则是希律和他的儿子们的葬身之地。
[2] 这两种东西位居古地中海地区最昂贵的奢侈品品牌行列:耶利哥的椰枣酿造的椰枣酒;香脂果园出产的吉莱特香脂(Balsam of Gilead),这种香脂因为治疗头疼和白内障有奇效而备受珍视,此外,它还是最昂贵的香料。除了以上地区,克里奥帕特拉还吞并了包括约帕(雅法)在内的大部分海岸城市,只给希律留下加沙一个港口。
[3] 这位叙利亚裔希腊学者成为希律的心腹,同时也与奥古斯都私交甚笃。他想必是在克里奥帕特拉和希律刀光剑影的宫廷中活下来的善于逢迎的侍臣。后来,他为奥古斯都和希律写了传记,传记的主要资料来源是希律本人。尼古劳斯写的希律传记早已不复存在,但它是约瑟夫斯的主要参考材料,很难想象会有比这更好的参考材料。尼古劳斯的前王室学生,凯撒和克里奥帕特拉的儿子凯撒里昂,则被奥古斯都派人杀死。但其他三个孩子在罗马由皇帝的姐姐、安东尼的前妻奥克塔维娅抚养长大。男孩们的最终命运无人知晓,但那个女孩克里奥帕特拉·塞勒涅嫁给了毛里塔尼亚国王朱巴二世。她的儿子毛里塔尼亚国王托勒密被卡里古拉处死。继亚历山大大帝之后,托勒密王朝三百六十三年的历史至此终结。
[4] 这可能是以他后来的妻子,一个也叫米利暗的人命名的。但是这个名字肯定会让他和其他人想起那个马卡比公主。现在的大卫塔与大卫没有任何关系,它是建筑在希律的希皮库斯塔之上的。提图斯摧毁这个城市后,它一直是耶路撒冷城最重要的堡垒,直到奥斯曼时代到来。在耶路撒冷,没有任何建筑能像希律城堡一样展示这个城市发展的特质,考古学家在这里发现了犹地亚、马卡比、希律、罗马、阿拉伯、十字军、马木鲁克和奥斯曼时期的遗迹。
[5] 希律的财富源自他在整个中东的地产。这些土地出产牛、羊(在约旦和犹地亚饲养),来自加利利和犹地亚的小麦和大麦、鱼类、橄榄油、葡萄酒、水果、百合,来自阿什克伦的洋葱(因此“葱”这个词指的就是阿什克伦洋葱),来自耶路撒冷北部迦巴的石榴,来自约帕的无花果和来自耶利哥的椰枣与香脂。希律拥有王国一半到三分之二的土地;他对纳巴泰的香料征税并对外出口这种香料;他还是一个矿业巨头,给奥古斯都支付300塔兰特以获得塞浦路斯一半铜矿的开采权。当他出口当地产的葡萄酒时,他自己喝的却是意大利的优质葡萄酒。经过一生的建筑活动并为罗马贡献了巨额钱财,去世之时,他仍为奥古斯都留下1000塔兰特或者说100万德拉马克,留给他家人的则比这多得多。
[6] 希律可能采用了最新的技术。埃及人早在公元前4000年就知道怎样移动大块石头建造金字塔。罗马工程师维特鲁威发明了巨大的装置——车轮、雪橇和吊车——来运送这些石头。直径超过13英尺(约4米)的大车轮充当起轮轴,由数头公牛牵引前行。当时还有摇柄——供十人或十人以下的小队操作使用的连着横杆和曲柄的水平旋转梁。用这种方法,八个人就能抬起1.5吨的东西。
[7] 在《民数记》19中,上帝对摩西和亚伦说:“你要吩咐以色列人,把一只没有残疾的纯红母牛牵到你这里来。”母牛将在一堆香柏木和牛膝草上献祭,一束朱红色的线和掺杂着圣水的线灰覆盖在香柏木和牛膝草的表面。据《密西拿》(Mishnah)记载,这样的仪式只出现过九次,第十次的时候,弥赛亚将降临。自1967年以色列征服耶路撒冷引发千禧年骚动以来,基要主义基督教福音传教士和犹太救赎主义者相信世界末日和弥赛亚降临(对基督徒来说是二次降临)的三个必要前提中,两个已经得到满足:以色列复国和耶路撒冷成为犹太人的。第三个前提是重建圣殿。一些基要派基督徒和倡导救赎的正统派犹太人的小团体,比如圣殿研究院的那些人相信,只有当圣殿山用红母牛做祭品清洁过后,圣殿才能得以重建。一个来自密西西比州的名叫克莱德·罗特的五旬节派牧师就因为这个与圣殿研究院的里奇曼拉比展开合作。他从内布拉斯加州引进500头红色安格斯牛,在约旦河谷的一个农场饲养,试图从中培育出一头红色小母牛。他们相信他们将培育出“改变世界的母牛”。
[8] 希律的家谱非常复杂,因为这个家族中同族结婚的人特别多,希律家族和马卡比家族为了达成和解一再内部通婚、再婚:希律让他的弟弟腓罗拉斯娶了米利暗的姐姐,让他最大的儿子安提帕特娶了最后一任国王安提柯(应他的请求被安东尼斩首)的女儿。但是,这些婚姻中穿插着处决:萨罗米的前两任丈夫都被希律处死。希律家族也与卡帕多西亚、埃米萨、本都、纳巴泰和奇里乞亚等所有罗马盟国王室通婚。其中至少两桩婚姻因为丈夫不改信犹太教并行割礼而被取消。
[9] 希律的子女中有很多人以希律为名,这里的希律指的是希律·安提帕斯。——译注[10] 从那时起到现在,医生们一直在讨论他的症状。最接近真相的诊断是希律王患上了高血压和动脉硬化,以及渐进性痴呆、充血性心力衰竭和肾衰竭等并发症。动脉硬化导致静脉阻塞,且因重力作用而更加严重,这样脓液就聚集在了他的脚部和生殖器,情况之严重,以至于脓液不时鼓着泡冒出皮肤;而血液流动变得困难导致肌肉产生了坏疽。呼吸困难和身体发痒是由肾衰竭引起的。阴茎、阴囊的坏疽为苍蝇产卵提供了理想温床,而蝇卵经过孵化最终生成了蛆。生殖器上的蠕虫有可能是恶意宣传,象征着对一个邪恶国王的神圣报复:神显者安条克四世、希律的孙子亚基帕一世和其他许多罪人,包括犹大,都遭受了类似蠕虫感染、肠和阴囊爆裂的疾病。
[11] 关于耶稣出生一事,历史上颇有争议,福音书也自相矛盾。没有人知道他的出生日期,但可能是在希律去世前——公元前4年,这意味着如果是在公元29—30年被钉死在十字架上的话,耶稣去世时正三十出头,而如果是在公元36年被钉死在十字架上的话,他去世时已经四十岁了。把这家人召到伯利恒进行人口普查的故事与历史不符,因为奎里尼乌斯的人口普查是在希律王的继任者于公元6年被废黜后开展的,这已经差不多是在耶稣出生十年后。在讲述伯利恒之行和耶稣的大卫族族谱时,《马太福音》为耶稣提供了皇家出身并显示了预言的实现——“因为有先知记著说”。屠杀无辜之人和逃往埃及明显是受逾越节故事启发:十灾之一就是杀死头生子。不管耶稣在哪里出生,这家人都有可能去圣殿献祭。经十字军阐述的穆斯林传说认为耶稣是在阿克萨清真寺下面的一个礼拜堂里养大的,所以这个礼拜堂的名字叫“耶稣的摇篮”。耶稣的家人很神秘:约瑟在耶稣出生后就从福音书里消失了。马太和路加宣称,玛利亚一直是童贞女,耶稣的父亲是上帝(一个在罗马和希腊神学中耳熟能详的观念,以马内利的以赛亚预言中也暗示了这一点)。但是马太、马可和约翰说出了耶稣兄弟的名字:雅各、约西、犹大和西蒙,耶稣还有一个妹妹叫萨罗米(Salome)。当玛利亚的贞洁成为基督徒的信条时,这些孩子的存在就变得不合时宜了。约翰提到“玛利亚,革罗罢的妻子”。如果约瑟英年早逝的话,玛利亚便很可能是改嫁给了这个革罗罢并生了更多的孩子,因为耶稣遇难后,耶稣的弟弟雅各继耶稣之位成为领导人,然后是“革罗罢的儿子西蒙”。
[12] 希律的坟墓是2007年由埃胡德·内策尔教授发现的,他看到一具华丽的红色石棺,上面装饰着花卉图案,石棺已经被砸成碎片,几乎可以肯定这是公元66年—公元70年的反希律犹太叛军干的。另外两个石棺是白色的,装饰着花朵:这是他儿子的墓吗?希律之丘是希律建筑的另一个奇迹——一座直径210英尺(约64米)的人造山,山顶是一个巨大的豪华宫殿,里面有一个拱顶浴室,有塔楼、壁画和水池。希律的金字塔式陵墓位于希律之丘要塞东部的塔楼下面,该陵墓也在公元66年—公元70年被毁坏。
[13] 这些“王”中有一个叫西蒙,他体格庞大,原是希律的一个奴隶,他很快就被罗马人斩首了。西蒙可能是所谓的《加百列启示录》(Gabriel's Revelation)的主人公。加百列启示是在南约旦发现的一段石刻碑文,碑文中说,大天使加百列为一个名叫西蒙的“王子中的王子”欢呼,西蒙会被杀死,但“三天后”他将复活,那时候“你就知道邪不胜正。三天后你将复活,我是加百列,我命令你”。这些细节部分——先知死后三天复活并举行审判——比耶稣受难早出现三十多年。杀死西蒙后,普布利乌斯·昆克提尼乌斯·瓦鲁斯控制了日耳曼边界。大约十年后,即公元9年,他被伏击,损失三个军团。这场灾难毁了奥古斯都的晚年,据说他在他的宫殿里徘徊哭喊:“瓦鲁斯,还我的军团!”
[14] 希律的三个儿子都用了希律这个名字,这给福音书造成许多混乱。阿基劳斯结了婚但爱上卡帕多西亚国王的女儿基斯拉,而基斯拉同希律和米利暗的儿子亚历山大有过一段婚姻。亚历山大被处死后,她嫁给毛里塔尼亚国王朱巴,朱巴死后,她回到了卡帕多西亚。现在她又嫁给阿基劳斯。
子午书屋(ziwushuwu.com)
· 推荐小说:耶路撒冷三千年 那些忧伤的年轻人 乌合之众 大江大河小说 橙红年代小说 俗人回档小说 金陵春小说 慕南枝小说 九重紫小说 锦心似玉小说 国家行动小说