人间失格

斜阳六 · 1

　　战斗开始了。

　　勿备金银铜于袋。途间勿囊，勿二衣，勿履，勿杖，盖工得其食，宜也。我遣尔似羊入狼中，故当智如蛇，驯如鸽。谨防若人，盖将付尔于公会，鞭尔于会堂。尔将为我故，见解至侯王前，为证于彼，及异邦人。付尔时，勿虑何以言，何所言，届时必赐尔以何言也。非尔自言，乃尔父之神，在尔衷言耳。且尔以我名见憾于众，唯终忍者得救也。此邑窘逐尔，则奔彼邑。我诚语汝，以色列诸邑，尔行未遍，而人子至矣。

　　杀身而不能杀魂者，勿惧之，宁惧能灭身及魂于地狱者。勿意我来施和平于世，我来非施和平，乃兴戎耳，盖我来，俾子疏其父，女疏其母，妇疏其姑。而仇敌即家人矣。爱父母逾于我者，不宜乎我也；爱子女逾于我者，不宜乎我也；不负其十架而从我者，亦不宜乎我也。得生命者，将丧之；为我而丧生命者，将得之。[28]

　　[28] 这段文字引自《马太福音》第10章第9至39节，译文参照文理本。

　　战斗。开始。

　　假使我为了爱，发誓坚守耶稣的圣训，耶稣会叱责我吗？我弄不明白，为什么恋是恶的，而爱是善的？在我看来，两者就是同一的呀。为了自己也懵懂不明的爱，为了恋，为了爱恋的悲楚，甘愿将自己的肉体和灵魂都消灭在地狱——啊，我真想大声疾呼，我正是这样的人！

　　在和田舅舅等人的安排下，为母亲在伊豆举行了私葬，正式殡葬则在东京进行。所有事情处理妥帖之后，直治和我继续生活在伊豆的这座山庄里，不知道为什么，两人之间变得十分别扭，每天即使照面相互也不怎么说话。直治说是要用作出版资金，将母亲的珠宝饰品全部拿走，在东京喝得一塌糊涂，然后就像生了大病似的脸色惨白、头重脚轻地回到山庄来，瘫卧在床上。

　　一天，直治带回来个好像舞蹈演员似的年轻女孩，他自己也似乎稍觉得不好意思，于是我立即抓住机会，乘隙说道：

　　“我今天想去东京，可以吗？好久没见，所以想上朋友那儿去玩玩，住个两晚或者三晚再回来。你留在这里看家，吃饭嘛，让她给你做好了。”

　　这正是所谓的“像蛇一样敏慧灵巧”，我将化妆品和面包之类塞进包里，丝毫看不出不自然，便起程上东京找那个人去了。

　　之前曾婉转地从直治那里打听到，从东京近郊的国营铁道荻窪车站北口出来，大约走二十分钟，就到那个人战后搬入的新家了。

　　这天刮着猛烈的西北风。在荻窪站下车时，四周天色已经暗下来了。我在路上拦住行人，告知了那人的住址，打听怎么走法，然后在昏暗的街道上彷徨了将近一个小时。心中一阵不安，眼泪便落了下来，接着又绊到砂石路上的一块石头，把木屐带弄断了，我呆立在街道上不知道怎么办好，无意间发现右手一栋两间门面的狭长形房屋，其中一间的门牌在夜色中泛着白光，上面隐隐约约似乎写着“上原”字样。于是我一只脚踩着木屐，一只脚只穿着布袜走近那户人家的玄关，仔细端详，果然写的是“上原二郎”几个字，不过屋子里却没亮灯。

　　怎么办？我犹豫片刻，随即鼓起勇气，偎近细格子木门，身子仿佛就要扑倒上去似的。

　　“对不起！有人在家吗？”

　　我壮胆叫道，同时双手手指轻抚着门扉，低声呫嚅着：“上原先生……”

　　有人应答。不过，却是个女人的声音。

　　玄关门从里面打开了，一位瓜子脸、感觉有点旧式做派、比我大三四岁的女子走了出来，在黑暗中露着微笑。

　　“您是哪位呀？”

　　她的语气中只有问询，而没有丝毫的戒心和恶意。

　　“哦，那个……”

　　我不敢说出自己的名字。在她面前，我的爱恋似乎充满了说不出的愧疚。我惶惶不安、几乎是低声下气地问：

　　“先生……不在家吗？”

子午坊（ziwufang.com）

　　“是啊。”

　　她答道，又于心不忍似的看着我说，“不过，他去的地方恐怕……”

　　“很远吗？”

　　“不远，”她感觉有点滑稽似的用一只手遮住嘴，说道，“就在荻窪。您只要到车站前那家叫‘白石’的关东煮铺子一问，就知道他去哪里了。”

　　我高兴得几乎跳起来：“啊，是吗？”

　　“哎唷，您的木屐……”

　　在她盛情相邀下，我进得玄关，在入口的台阶板坐下，夫人送了我一根专门用于木屐带折断时临时修补的皮制简易木屐带，我将木屐整理了一下。这时，夫人手持蜡烛走过来，微笑着不紧不慢说道：

　　“真是不巧，两个电灯都坏了。如今电灯泡贵得要命，可又不经用，动不动就坏，他要是在家就让他去买新的了，可昨天晚上、前天晚上他都没回家，我们身上又没钱，只好连着三晚早早就睡觉了。”

　　她身后站着一个十二三岁、身材苗条的女孩，眼睛大大的，但看上去不是那种跟人比较亲的孩子。

　　敌人。我不想这样想，可是毫无疑问，眼前这位夫人和她的孩子总有一天会视我为敌人，会对我恨之入骨的。想到这里，我的心里突然一下子凉下来，换好了木屐带，站起身，一面啪嗒啪嗒拍打着双手，搓擦掉沾上的尘污，一面感到有股失望和颓丧袭遍周身，登时控制不住自己，腾地一步跨上榻榻米客厅，黑暗中紧紧握住夫人的手情不自禁啜泣起来——猛地意识到自己的行为于事无助、毫无意义，虽然内心剧烈动摇，终于还是强忍住了。

　　“实在太感谢您了。”

　　我毕恭毕敬地向夫人道了谢，走出门。

　　寒风凛冽，我思绪纷乱：战斗、开始、喜欢、爱、恋慕、真的喜欢、真的爱、真的恋慕，喜欢所以身不由己，爱所以身不由己，恋慕所以身不由己，那位夫人真是个少有的好人啊，那个女孩也很可爱漂亮呢——然而，即使站在神的审判台前我也不会觉得自己有丝毫的愧疚，人就是为了爱和革命而来到世上的，神必不会给予惩罚，我没有一丁点的罪恶，因为是真心的恋慕，所以我可以理直气壮地与那个人相见，哪怕两晚三夜露宿街头也要和他见上一面。

　　很快找到了车站前叫白石的那家关东煮铺子，可他不在那儿。“在阿佐谷吧，一准在那儿。从阿佐谷车站北口一直往前走，嗯，大概走个一百五十米吧，有间五金铺子，在那儿往右拐，走进去五六十米，就能看见一家叫‘柳屋’的小酒馆，先生最近跟那儿的老板娘打得火热，每天泡在那里，真是受不了哪！”

　　我来到车站，买了票，乘上往东京方向的电车，在阿佐谷站下车，北口，五金铺子，右拐，到了，柳屋似乎显得十分静寂。

　　“刚刚离开哦，好多人一起，说是接下去还要到西荻窪‘千鸟’的妈妈桑那儿去喝通宵呢！”店头一名女子告诉我。

　　她看上去比我还年轻，举止沉静、文雅，待人和蔼。她就是老板娘？跟那个人打得火热的人吗？

　　“千鸟？在西荻窪的什么地方？”

　　一股莫名的不安，眼泪快要流出来了。心里忽然闪过一个念头：自己这会儿是不是疯了？

　　“我也不是很清楚呢，好像是在西荻窪车站下车后往南口的左手那边去，反正您问一下派出所就知道了。不过，他们喝一两间可是不过瘾的，去千鸟前说不定会在别的什么地方停留呢。”

　　“去千鸟看了再说吧。谢谢您！”

　　原路返回。从阿佐谷乘坐开往立川方向的电车，荻窪、西荻窪，从南口出站，在寒风中彷徨了一阵，找到派出所，问清楚千鸟的方位，然后按照指引的道路往黑黢黢的街道走去，终于看到了千鸟门前悬着的蓝色灯笼，于是毫不踌躇地走上前，拉开了格子木门。

　　走进门，先是一块泥土地面，往里连着一间六席大小的屋子，乌烟瘴气的，十来个人围坐在屋子中央一张大桌子旁，一面大声喧哗一面饮酒作乐。三名比我还年轻的女孩也夹在中间，又是吸烟，又是喝酒。

　　我站在泥地上，朝里面张望，看到了！但随即，感觉像在做梦一般。变了。六年，完全不一样了，他已经变成了另一个人似的。

　　这就是我的彩虹，我的M·C，我的生存希望？真是他吗？蓬乱的头发一如往昔，可怜却变成了红褐色，而且又薄又疏，脸色发黄，略显浮肿，红红的眼缘耷拉着，前门掉了一颗牙齿，嘴巴不停地蠕动着——感觉就像一只老猴子弓着背坐在屋子的角落。

　　一名女孩疑惑地看着我，随即用眼神向上原先生通报。他坐着不动，伸长了细细的脖颈望向我这边，然后努一努下巴示意我进去，脸上毫无表情。一桌子的人对我似乎丝毫没兴趣，继续着他们的喧哗，只是稍稍挪动一下身子，在上原先生右边给我腾出个空座来。

　　我一声不响地坐下。上原先生替我斟了满满一杯酒，往自己杯中也续上酒，然后用沙哑的声音轻轻说道：“干杯！”

　　两只杯子有气无力地碰击在一起，发出一记悲惨的声响。

　　“断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！”

　　有人叫起来，另一个人立即附和道：“断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！”两只酒杯响亮地碰在一起，随后咕嘟一饮而尽。“断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！”乱七八糟的劝酒歌此伏彼起地响起来，杯子觥筹交错地撞击在一起，看来他们只是用这种滑稽到极点的节拍来给自己提劲，把酒一杯一杯地灌进喉咙而已。

　　“哦，对不起！”

　　还以为是谁摇摇晃晃打算回家呢，不想又有新的客人慢吞吞闯了进来，跟上原先生点头示意之后，便一屁股挤进众人堆里坐下。

　　“上原先生，那儿……上原先生，啊，那儿的……那个地方哪，怎么说好哩？啊，啊，嗯？啊……嗯？”

　　开口向上原问话的客人，我曾经看过他在舞台上的演出，他就是新剧[29]演员藤田。

　　[29] 日本明治末期受欧洲现代剧运动的影响，在批判能乐、狂言、歌舞伎等传统艺能以及“新派剧”的基础上诞生的新剧种。

　　“啊……嗯嗯，呃，千鸟的酒确实不便宜哪。”上原先生接口说。

　　“净谈论钱！”一名女孩插嘴道。

　　“两只麻雀一钱，算贵还是便宜？”一名年轻绅士说。

　　“耶稣基督说过：‘非毫厘尽偿，断不得出也。’还有一些提到五个塔兰特[30]、两个塔兰特、一个塔兰特的复杂比喻，看来耶稣基督对于算账也是很吝啬的嘛。”旁边的绅士说道。

　　[30] 塔兰特（talent），古希腊、罗马、中东等地的重量和货币单位。

　　“那是因为他是个酒鬼！我总觉得圣经里有关酒的比喻多得不可思议，果不其然，圣经里就记载着他被人非难：看哪，一个贪吃好酒之徒。不是说他喝酒，而是说好酒，一定喝得相当厉害，至少，能喝一升吧。”另一名绅士接着说。

　　“算了吧！噢，你们害怕面对道德，所以想用耶稣来开脱。阿惠，来，我们喝酒！断头台，断头台，嗖——！嗖——！嗖——！”

　　上原先生同那个最年轻、最漂亮的女孩咣地一记使劲干了下杯，然后咕噜一口仰头喝下去。酒滴顺着嘴角淌了出来，滑到下巴上，他好像自轻自贱似的用手胡乱擦拭一下，接着一连打了五六个喷嚏。

　　我轻轻起身，来到隔壁屋子，向身材消瘦、面色苍白，像是有病在身的老板娘打听洗手间在何处。等回来时，刚走到这间屋子，先前那名最年轻最漂亮、好像叫阿惠的女孩站在那儿，似乎有意在等我，她笑着问我：

　　“肚子饿了吧？”

　　“嗯，是啊，不过我带了面包。”

　　“我这里也没什么吃的，”老板娘懒洋洋地舒展开腿脚，坐在长方形火盆前说道，“就在这屋子里吃点吧。陪着那帮酒鬼在一起的话，整个晚上什么也别想吃了。请来这里坐吧！千惠子也请坐。”

　　“喂！阿绢哪，没酒啦！”

　　隔壁的绅士们在高声叫唤。

　　“来了来了！”

　　被称作阿绢的女服务员应答着从厨房里走出来，三十岁上下的年纪，穿件漂亮的条纹和服，手中的托盘里盛着十来只细脖窄肩长酒壶。

子午书屋（ziwushuwu.com）

人间失格斜阳 六 · 1

人间失格

斜阳六 · 1