作者：路遥
一夜寒风就把不凉不热的秋天吹走了。讨厌的冬天追随着最后一批南迁的大雁，降临在了黄土高原上。浪涛起伏般的千山万岭，很快变得荒凉起来。县城周围的山野，光秃秃的，再也看不见一星半点的绿颜色。
早晨或者晚间，城市上空的烟雾骤然间浓重起来，空气里充满了一股难闻的炭烟味——这说明闲置了一年的各种取暖炉子，现在又都派上了用场。
日月在流逝，时序在变换，我基本上仍然是老样子。自国庆节后，吴亚玲又主动找了我两次，说她要帮助我一点什么，但我都躲开了。我怀着一种感激的心情躲避着她的关怀，和她更疏远了。除过乡巴佬的拘谨和胆小外，主要是我还不习惯平白无故地接受别人的帮助。尽管我看出来她是诚心的，但我既不是她的亲戚，又不是她很熟的人凭什么要接受这种帮助呢？而严格说来，她对我还是个生人——在国庆节之前，我实际上和她连一句话也没有说过。再说，她还是个女生。一般说来，我们这种年龄是怕和女生接近的。
但吴亚玲的行为无疑给我的精神投射了一缕阳光。人要是处在厄运中，哪怕是得到别人一点点的同情和友爱，那也是非常宝贵的。有的人会立即顺蔓摸瓜，把别人的这种同情和友爱看作是解脱自己的救命稻草，一旦抓住了就不松手。而对我来说，只觉得应该珍惜这种美好的人情，并以同样高尚的心灵给予回报。
我现在越发对自己的学习成绩害臊了；我知道我为什么首先把思想的焦点强烈地凝聚在这个问题上。是的，我在学习上已经到了这般落后的地步，我怎配让人尊重呢？
在这个新的强烈的精神刺激下，尽管饥饿使我感到天旋地转，但只要坐在教室里，趴在自己的课桌上，面对课本和演算本，一切便很快被控制住了，就像弹簧一样紧紧地压缩在了一起，没有任何的松懈。可一旦离开教室，精神稍一松弛。这“弹簧”就“嘣”一声散开了。我立刻感到浑身所有的关节都已经脱开，软的就像一摊稀泥……
好在城郊收秋的时候，我曾在那些留下庄稼茬的土地上，捡了一点土豆和十几穗并不丰满的玉米棒。我当然不能把这点干粮放在宿舍时；想了半天，才决定藏在了学校后山上一个生产队遗弃了的破烧砖窑里。晚上复习完功课，我就摸黑中鲐这个荒凉的地方，拾点干柴枯草，打一堆火，烧几颗土豆；或者在火里爆一把玉米花。我不能想象再有比这更好的晚餐了。吃完扣，稍有一点精神，就在黑暗中背诵当天新学的数理化公式；或才在心中打着作文题的底稿，嘴里念念有词……啊，烧砖窑！这又成了我的“冬季别墅”了。小河边那个安乐窝我现在是再去不成了，因为一到冬天，河道里的风特别硬，冷得受不了。而这个新的地方既避人，还能遮挡点严寒。不久，期终大考开始了，我怀着充实的心情投入了应试之中。考试的结果连我自己都大吃一惊：各门平均分数竟是全班第一名！聪敏好学的郑大卫也不得不屈居第二了。我的同桌周文明和上次考试一样，仍然是全班倒数第一，不过和体育、唱歌的分数拉直来，还算勉强及了格（他又到处抱怨说文体干事的工作耽搁了他的学习）。
宣布完成绩后，我沉默地走出教室，像胜利了的拳击手一样，疲惫不堪中带有一种说不出的欢愉情绪。
到了大操场上，激动的情绪进一步高涨起来。尽管两条腿饿得软绵绵的，但很想走动，甚至想跑。
我一个人来到学校后院的大墙下，踏着那些衰败的枯草，独自溜达着。沿墙根的几棵老梨树已经落光了叶子，光秃秃的枝条条灰白而而洁净，在初冬的寒风中静静地挺翘着。其中有一棵树梢上，竟然还奇迹般地留下了一片硕大的叶子，被寒霜染得一片深红，旗帜似的在蓝天下索索地招展着。
不知什么时候，我突然感到有一只手掌轻轻地搭在了我的肩膀上。我吓了一跳，回过头一看，原来是郑大卫。大卫脸上带着温和的笑容，转身来到我面前，说：“建强，你真行啊！我真没想到你能把物理试题的最后一道圆满地解决了。那的确是太难了，我觉得其中有一个环节是我们还没有学过的。你不知道，咱们物理课的王老师曾说，这次物理考试他断定不会有人得一百分。我不服气，结果这道题没能答出来。可你让王老师的话落空了！这真叫人高兴。尽管这样的难题同学们有意见，但我是很支持王老师的。这样做也有好处，因为我们已经是高中生了，得逼着多学一点课本上没有的东西。不瞒你说，这道题我现在还不会。王老师说下星期上物理时专门讲。我不想这么现成的接受，想在这之前自己非解决了不可。但现在确实又解决不了。你现在千万不要对我说出做的步骤，你知道我需要的是启发……”
普遍受同学们尊重的班长突然出现在我面前，并且用如此真诚的谦虚态度来向我请教，使我在吃惊中对他涌起了一种深深的敬意。真的，大卫也是一个言语不多的人——虽然原因和我不一样。他聪敏，刻苦，又很有涵养。以前，我对其他同学是躲避，而对他却可以说是敬而远之。现在，他主动为一道考题费心来找我，这同时又使我非常钦佩这个人——因我在我看来，只有有能力的人才在学问上这么廉恭和一丝不苟。我当即告诉他，让他去看一看《物理疑难题五百解》，那上面有一道题和物理考试的这道题很类似。我告诉他，这本书我是大前天才从书店买的（他当然不知道，我为了买这本书，把当月仅剩的几毛钱菜票又重新换成了现金）。
大卫高兴地说：“太感谢你了。今天是星期六，书店关门早，我得快点去！”他刚要走，手却又在我的肩头抓了一把，说：“看你冷得直哆嗦，快回去加件衣服……我走了，有空到我家里去玩，你很孤僻，常躲人，为什么？我们家离这学校很近，就在体育场后面的人委家属院，第一排，第四、第五两个窑洞！”他匆匆地走了，健美的身影在二年级教室的拐角处一闪，就不见了。我一个人呆呆地站了很久，也不知道自己想了些什么。我觉得我的心情从来也没有今天这样愉快过。
好久，我才感到身体已经冷得有点麻木了。我想起大卫刚才说的话——他让我“加件衣服。”
我忍不住叹了一口气。我的思想立刻又回到了自己的不幸之中，我意识到，随着冬天的到来，我又面临着新的困难：寒冷。饥饿不好熬，寒冷更难熬。我除过单衣，就是一身老粗布棉衣。至于线衣、绒衣、毛衣，所有这些过渡性的衣服我连一件也没有。当然，现在棉衣是肯定不敢往身上穿的，因为天气还不到最冷的时候——一旦到了这样的时候，我又不像人家一样再有一件大衣套在上面，这套棉衣就是我抵挡严寒进攻的最后一道防线了。
为了驱寒，我想在原地跑几步，但饥饿又使我很快放弃了这个打算——饿成这样，哪能跑得动呢？
天气还早，我想又是星期六，干脆到街上转一圈去。
出了校门，我顺着那条路面用碎石片插起来的小恭，来到街口上。据说是清朝末年铺设的石板街道，现在已被几代人的脚片子磨凹凸不平。街口上立着几座年月很旧的老店铺；这些破破烂烂的房子和那新建筑起来的商店、食堂、药材公司、邮电局、银行等等排成一条，就像上早操时我站在班上的队列里一样显得寒酸。紧靠着旧社会是染坊，现在是铁铺的老房子，就是前两年才盖起的县国营食堂。透过大玻璃窗，能看见里面的人吃得前俯后仰。在这困难年头，这地方取代了县文化馆而成为全城最热闹的场所。我尽量克制着不往那玻璃窗里面看。我想到新华书店走走。听语文老师讲，最近出了一本书叫《创业史》，很不错。听书名像历史书，可又听说是长篇小说。厚书我当然买不起，只想立在书店里翻一翻。
正在我准备去书店的时候，无意中瞥见食堂玻璃窗后面的一个大桌子的四周，吃饭的人似乎都是我们班上的同学。
的确是的！那不是周文明吗？看他正端着几盘子菜往桌子上送哩。那些局长和部长的儿子们正吃在兴头上，嘻嘻哈哈，边吃边打闹。我想起来了，今天是星期六，又刚考试完毕，这群好朋友大概是在这里聚餐。不知为什么，我鼻根一酸，一转身又折回到来时的小巷里。我觉得我不应该到街上来接受这种刺激。这使我想起我先前给自己许的那个荒唐的口愿：等我这考好了，一定饱餐一顿！唉，我心里说：你考是考好了，但饱餐不成。有福人周文明回回考倒数第一，可天天都在饱餐！
像鬼使神差似的，我这时猛然记起了破烧砖窑里我的那点土豆和玉米棒子。我当即在心里打定了主意：对，去烧土豆！去爆玉米花！庆祝我考了一个好成绩呀！