作者：路遥
陡峭的山崖。车子在公路上走着。驴蹄子单调的得得声。
在大自然的各种剪影和人、车、牲口的各式特写中，德顺老汉讲述着他的往事……
德顺老汉的声音：“……那时候，我像你们一样年轻……农活不忙了，就吆着牲口到口外给地主刘国璋驮盐、驮皮货……就在无定河畔的一个歇脚店里，我结交了店主家的女儿，成了相好。那女子叫个灵转，长得比咱县剧团的小旦都俊样。我每次赶牲灵到他们那时，灵转都计算得准准的。等我一在他们村的前硷上出现，她就唱信天游迎接我哩……她的嗓音真好啊，就像银铃碰银铃一样好听……”
“……我歇进那店，就不想走了。灵转背转她爸，偷着给我吃羊肉扁食，荞面……一到晚上，她就偷偷从她的房子里溜出来，摸到我的窑里来了……一天，两天，眼看时间耽搁得太多了，我只得又赶着牲灵，起身往口外走，那灵转常哭得像泪人一样，直把我送到无定河畔，又给我唱信天游……”加林：“大概唱的是‘走西口’吧？”
得顺：“嗯……”接着，他便唱起了这首古老的歌谣：
哥哥你走西口，小妹妹送你走；有几句知心话，哥哥你记心头。
走路你走大路，万不要走小路；大路上人马稠，小路上有贼寇。
坐船你坐船后，万不要坐船头；操心掉在水里头。
日落你就安生，天明再登程；风寒路冷你一个人，
自靠你自操心……
德顺老汉上气不接下气地唱着，到后来已经曲不成调，变成一句一句歌词。说到后来，竟然哭起来；哭了一阵，又嘿嘿笑出声，说：“啊呀，把它的！这是干甚哩！老了，老了，还老得这么不正相！哭鼻流水的惹你们娃娃家笑话哩……”
车子在公路上静静地走着。
巧玲靠在加林胸脯上，脸上挂着泪珠。
加林用胳膊搂着巧珍的肩头。
巧珍：“得顺爷，灵转后来干啥去了？”
得顺叹了一口气：“唉……后来，听说让天津一个买卖人娶走了。她不依，她老子硬让人家引走了……天津啊，那是到了天尽头了，从此，我就再也没见我那心上的人儿！我一辈子也就再不娶媳妇了。唉，娶个不称心的老婆，就像喝凉水一样，寡淡无味……”巧珍：“说不定灵转现在还活着？”
得顺爷：“我死不了，她就活着！她一辈子都揣在我心里……”车子在公路上走着，走着，消失在远方……
夜，副食公司大门口。
加林往架子车的粪桶里灌粪。
夜，副食公司院内。加林担一担粪往出走，听见院墙角乘凉的几个人哼哼唧唧。一名妇女喊：“担粪的，你把人臭死了！你到其它地方去担嘛！别在这里欺负人了！”
加林一下子站住了。他强忍着继续往外担。
那妇女又嘟囔：“这些乡巴佬真讨厌！”
加林忍不住了，他把粪担一下放在院子里，朝乘凉的那几个人走去。那几个人紧张地站起来。
那妇女指住他，喊叫说：“你过来干啥呀，还想吃个人？”
加林轻蔑地看了看她，尽量平静地说：“这没有办法。我们晚上进城拉粪，也是考虑到白天机关办公，不卫生；想不到晚上你们在院子里乘凉……”
另外两个干部说：“算了，算了，赶快装满拉走……”
妇女还气冲冲地，说：“走远！一身的粪，臭烘烘的！”
加林恶狠狠地对她说：“我身上是不太干净，不过，我闻见你身上也有一股臭味！”
那妇女气得要扑过来拉扯加林，被另外两个干部拦住了。
加林转过身去担粪……
夜。街道上。加林靠在路边暗影中的一根水泥电杆上，望着灯光闪烁的城市。旁边放着粪车。加林画外音：我非要到这里来不可！我有文化，有知识，我比这里生活的年轻人哪一点差？我为什么要受这样的屈辱呢？
白天。高家沟。加林拿着一封信在村中的路上跑过。
白天。加林家院子。加林妈抱一抱柴禾准备进窑。
加林气喘吁吁跑进院子，喊：“妈！”
加林妈惊慌地问：“出啥事了？”
加林：“我二爸要回咱地区当劳动局长。”
加林妈：“劳动？你二爸也回来劳动呀？”
加林：“哎呀！不是……”
加林展开信，准备给母亲读……
白天。高家沟。一辆吉普车开到村里来了。
白天。加林家。窑里窑外都挤满了人，一片闹哄哄的声音。
窑里，玉智正笑容满面给众人散纸烟，亲热地辨认他小时候的伙伴。玉德老汉站在玉智旁边，笨拙地抽着纸烟，笑着，不时用瘦手抹眼泪。隔壁窑里。许多妇女在帮助加林妈做饭。
加林妈在切菜。巧珍在擀面。巧珍家。巧珍从饭盘里拿了几个碟子往出走。
立本在门口斜了一眼，说：“那还能待客？”
巧珍一愣。立本过来在箱子里取出了几个新碟子，毫无表情地放在箱盖上。巧珍把旧碟子放下，拿起新碟子，冲父亲背影一笑，出了门。村中空场地上。一群小孩围着吉普车，有的钻进车内按喇叭，有的爬在汽车上。占胜和加林交谈着向吉普车这边走来。
占胜猛一声喊叫，孩子们一哄而散。
吉普车旁边。加林和占胜靠在吉普车上。
占胜：“旁的事我先不说了，只对你说一句话，你的工作问题我们很快会妥善解决的……”
加林为这句话感到震惊。
传来明楼的声音：“加林，你还不快回去招呼你二爸去？啊呀，马局长也来了？”占胜：“我陪高局长来的……”
明楼来到吉普车旁，和占胜热情握手，转过头对加林说：“你爸妈人老了，手脚不麻利，家里又再没个人……”
加林：“老马挤不到我家里，我陪他在这儿呆一会。”
明楼：“你去你的，叫马局长先到我家里坐一坐……你给你妈说，下一顿饭就不要准备了，我们家已经准备上了……啊呀，多不容易，玉智几十年闹革命没回家……马局长，走走走……”白天。山坡上，加林家的祖坟地。
玉德老汉往石供桌上摆供品，玉智和加林站在一边。
玉德摆完供品，便跪下了。
玉智犹豫了一下，不知该怎办。
玉德瞅了他一眼。玉智只好和加林都跪在坟前。
三个人连磕了三头。玉智只好和加林都跪在坟前。
三个人连磕了三头。玉智和加林站起来。玉德老汉却一头扑在坟地上哭起来。玉智和加林都很尴尬。玉智也忍不住拿手帕擦眼睛。
玉智和加林搀扶着玉德站起来。
玉德老汉哽咽着说：“咱老人，在世时，把罪受了……”
玉智：“我一直在外，没好好管老人，心里很难过……”
白天。山间小路上。玉德、玉智、加林跟着下山。加林提着供品篮。
玉智：“哥，我要尽量帮扶你们，有什么困难，你就说，哥……”玉德：“我们老俩口也是快入土的人了，没什么要牵累你的。家里现在也没什么大熬煎，要说大熬煎，就是你这个侄儿子。”他看了加林一眼：“高中毕业了，就在村里劳动，他……”玉智问加林：“你不是在村里教书着哩？”
加林正要回答，玉德赶快说：“现在学生娃少了，用不了那么多教师，就回来了……”
玉智为难了一阵，说：“……哥，这种事我可是不能做啊！我刚上任，怎能……哥，你要理解我的心情哩……”
玉德沉默了一下，叹了口气说：“唉，既然这样，也不能为难你了……咱走快点吧，明楼一再说他们家饭做好了，等着你呢……”白天。明楼家会客窑里。
巧英和明楼的老婆忙得出出进进。
明楼和占胜坐在麻袋片裹着的土沙发上说话。明楼的小孙子在明楼腿边玩。明楼：“万一高局长知道咱们下了加林的教师怎么办呀？”
占胜咧嘴一笑：“给他找个比教师更好的工作，他还能再对咱说个一长二短吗？”明楼：“更好的工作？现在国家又不在农村招工招干，哪有比民办教师更好的工作？”
占胜接过明楼递上的纸烟，点着吸了一口，说：“最近地区给咱县上的小煤窑批了几个指标。当然，这几个指标本来没城关公社的，城关以前走的人太多了……”
明楼：“加林恐怕不愿去掏炭。”
占胜：“谁让他掏炭哩？现在县委宣传站正缺个通讯干事，加林写的又好，以工代干，让他干这工作，保准他满意！”
明楼：“这怕要费周折哩！”
占胜：“我早把上上下下弄好了。到时叫他填个表，你这里把大队章子一盖，公社和县上有我哩。反正手续办得合合法法，捣鬼也要捣要实事求是嘛！”
两个人为这句笑话笑了。