作者：路遥
高明楼从公社开罢会，独个儿一人在简易公路上步行往回去——他家的自行车被二小子三星推到学校了。车子是他主动让儿推去的。儿子当了教师，各方面都要体面一些，没个车子不行！高家村的当家人五十岁已出头，但走起路来精神还蛮好。他一身旧蓝咔叽布制服，颜色已经灰白；单布帽檐下面，一张红堂堂的脸上，两只眼睛炯炯有神。
明楼此刻走在路上，心情儿不太美气。这次公社召开的还是落实生产责任制的会议。看来形势有点逼人了。旁的许多村已经有联产到劳的。公社赵书记一再要叫大队书记解放思想，能联产到户、到劳的，要尽快实行。
“名词不一样了，可这还不是单干哩？”高明楼心里不满地想。实际上，他自己也清楚，现时的新政策的确能多打粮，多赚钱，尤其是山区，绝大部分农民都拥护。
他不满意这政策主要是从他自己考虑的。以前全村人在一块，他一天山都不出，整天圪蹴在家里“做工作”，一天一个全劳力工分，等于是脱产干部。队里从钱粮到大大小小的事他都有权管。这多年，村里大人娃娃谁不尊他怕他？要是分成一家一户，各过各的光景，谁还再尿他高明楼！他多年来都是指教人的人，一旦失了势，对他来说，那可真不是个味道。更叫他头疼的是，分给他那一份土地也得要他自己种！他就要像其他人一样，整天得在土地上劳苦了。他已多年没劳动，一下子怎能受了这份罪？
在强大的社会变化的潮流面前，他感到自己是渺小的。他高明楼挡不住社会的潮流。但他想，能拖就拖吧，实在不行了再说，最起码今年是分不成了！
他一路思谋着，不知不觉已经快到村子了。
“明楼，你回来了？”高明楼听见公路边的山坡上，有人给他打招呼。
他抬头一看，是德顺老汉。德顺虽然比他死去的父亲小六七岁，但两个人年轻时相好过，他一直叫老汉干大。他虽然是村里的领导，面子上的人情世故他都做得很圆滑，因此对德顺老汉常显出尊重的样子。
“干大，你今年自留地的庄稼还不错嘛！能打不少粮哩！”他站下，朝上面的德顺老汉随便这么说。
“多给我一点地，我还能打更多的粮哩！明楼，人家旁的村都往开分哩，咱们村怎还不见动静？这多少年众人搅混在一起，都耍二流子哩，一个哄一个哩，而今虽说分成两个组，实际上和没分差不多！”“干大，不要急嘛！咱集体搞了多少年，一下子就能分个净毛干？这几天两个组麦地都快翻完了吧？”明楼转了话题问老汉。德顺老汉把锄放下，拿着旱烟锅下来了；老光棍大概不想给书记建个什么议。他总是这样，爱管个闲事，常动不动给干儿在生产上指拨。明楼一般说来还听他的——一辈子的庄稼人嘛，说什么都在行。
明楼现在看老汉从坡上下来了，知道他又要给他建议什么了，只好耐不心等他唠叨一阵。
他给德顺老汉抽了一根纸烟，两个人就圪蹴在了路畔上。
德顺老汉在明楼的打火机上吸着烟，说：“明楼，现时麦地都翻完了，马上就是白露，光一点化肥种麦子怎行？往年这时候，都要到城里去拉一些茅粪，今年你怎不抓这件事？”
明楼摇摇头：“往年一个队，说做什么，统一就安排了，今年分成两个组，你长我短的，怎个弄？再说，两个组都还有没锄二遍的地呢，人手怕抽不出来。”
“这有什么难的？这几天先少去两个人嘛！两个组合在一起拉，拉回来两家都能用？”
明楼想了一下，说：“这也行。还像往年一样，你把这事领料上。先套上两个架子车，前村连你先去两个人，再让后村巧珍到城里用她姨家的空窑，给你们晚上做一顿饭。过几天等地里的活消停了，再多套几个架子车，两个组多去一些人。你看这行不行？”“行，我去！前村先叫加林去。队里这一段苦重，娃娃没惯了，叫歇息几天；拉粪活总轻一点。”
提起加林，明楼脸有点红，嘴里很快“嗯嗯”着同意了德顺老汉的安排。
老汉见他的“建议”被干儿采纳了，就站起身又锄地去了。明楼也把纸烟把子一丢，思思谋谋又起身往回走。
德顺老汉刚才提起加林，使他又不由得想到这个被他赶回生产队的本村后生了。加林是高明楼眼看着长大的。他小时候就脾气倔犟，性子很硬，人又聪敏。在庄前村后，显得比他同年龄的娃娃都强。高明楼在那时候就对这娃娃很感兴趣。加林城里上学时，每逢星期六回来，他常爱到加林家串门。他虽是个老百姓，还爱关心点国际大事，加林正好这方面又懂得多，常给他说这个国家那个国家的事，把个高明楼听得半夜不回家。他常在心里感叹：高玉德命好！一辈子死没本事，可生养下一个足劲儿子！他自己的两个儿子太平庸了。老大上了两年学，笨得学不进去，老是一年级，最后只好回来当了农民。不是他在村里的威望，刘立本怎能把巧英给他的儿子？三星不是他用队里的东西在公社、县上巴结下几个部，也怕连初中都上不了。按成绩不行，可那二年是推荐。现在总算把高中混完了。二儿子高中毕业后，他着实发愁了。旁的工作一眼看见不行——而今入公家的门难！他决心要给儿子谋求个民办教师的位位；他决不愿意两个儿子都当农民。有个教师儿子，他在门外也体面。再说，三星也从没吃过苦，劳动他受不了，弄不好会成个死二流子！他原来想两全其美，和公社教育专干马占胜商量，看能不能下旁的村一个教师，叫三星上；最好不要叫三星顶加林。他有恻隐之心。他盘算过，别看村里几十户人家，他谁也不怕，但感到加林虽然人小，可心硬人强，弄不好，将来说不定会成为他的仇人，让他一辈子不得安生！再说，他老了，加林还年轻，他就是现在没法自己，但将来得了势，儿孙手里都要出气呀！他的两个儿子明显不是加林的对手！因此他想惹这后生，想尽量不下加林的教师。
可马占胜马上嘲笑他想得太美了！是的，哪个村愿把位置让给他们村呢？就这样，他只好狠着心把加林的教师下了，让三星上。但这以后，这件事总是他个心病。尽管高玉德老两口以前更巴结他了，可高加林明显地在仇恨他，加林刚开始劳动，听说手上的血把镢把都染红了，谁也说不下他，照样拼命，说要让手烂得更厉害些！他听后心里忍不住打了个冷颤。心想：妈呀，这小子的心残着哩！他从这件事上，更看出加林不是个松动货。于是他的心病越来越加重了。
高明楼之所以好多年统辖高家村，说明他不是个简单人。他老谋深算，思想要比一般庄稼人多拐好多弯。
高明楼一路低头走着，思谋着这件事，觉得没什么好办法能使他的心灵安宁一些。
他走到大马河河湾的岔路上，抬起头向村里照了照，突然看见他亲家刘立本圪蹴在一棵老枣树下抽卷烟。他心想：大概到内蒙古又买了匹便宜马，等着给他能哩！
刘立本在亲家母家里吃完饭，就圪蹴在这里等上了明楼。
女儿给他做下的丢脸事，使他感到自己的个子都低了几寸。他现在想让明楼先把加林收拾一顿，把这事先镇压下去。然后得马上给巧珍找人家。今年能出嫁就出嫁，最迟不能拖过明年。女子大了，不寻人家，说出事就出事！他还想让明楼出面，说服巧珍和马店的马拴结亲。他是书记，面子大！
高明楼走到枣树下，很自然地蹲在了立本的对面。两亲家先让了一番烟。明楼嫌卷烟太硬，立本嫌纸烟没劲。两个人只好各吸各的。“怎样？又买了便宜货了吧？能挣多少钱？”明楼问他的生意人亲家。“挣钱顶个球！”立本粗鲁地叫道，情绪败坏地把头一拐。
“我头一次听你把钱不当一回事。”明楼脸上露出一丝讽刺的笑容，同时也不知道亲家有什么不高兴。看他满脸气呼呼的样子，就问：“你有什么不顺心的事？你今年钱挣得快把口袋都撑破了，还不满意吗？而今这政策正是你的好政策！”他又不由得露出讽刺的笑容。
“好你哩，不要挖苦我了。我现在滚油浇心哩！”刘立本两条胳膊朝亲家一摊，脸上显出一副哭相。
高明楼一看他这样子，也认真起来，说：“哭了半天还不知道你哭谁哩！你说你倒究出了什么事嘛！”
刘立本把正在抽的半截子卷烟扔到旁边的草地上，难受地说：“巧珍给我做下丢脸事了！”
“那么好个娃娃，弄下什么事了？”高明楼惊讶地问。
“唉，真叫人没法提！高玉德那个缺德儿子勾引我巧珍，黑地里在外面疯跑，弄得满村都风风雨雨的。你看我这人现在活成个甚了！”刘立本咽了一口唾沫，难受地把头倒勾了下来。高明楼一下子笑了：“哈呀，我还以为是什么事哩！不就是他们两个谈恋爱吗？”“狗屁恋爱！连个媒人也没经，黑天半夜在外面鬼混，把先人都羞死了！”刘立本抬起头，气愤地吼叫起来。
高明楼把刘立本溅在他脸上的唾沫星子揩掉，说：“立本，你整天走州过县做买卖，思想怎还这么古板？你没吃过猪肉，连猪哼哼都没听过？现在的年轻人还像咱们过去那样吗？你还没见的多着哩！我前几年都要到大寨参观一回，路过西安、太原，看见城市的青年男女，在大街上的稠人广众面前胳膊套胳膊走路哩！开始看见还觉得不文明，后来看惯了才觉得人家那才是文明……”刘立本听了亲家这一番话，又气又失望。他原来还想叫明楼训一顿高加林，想不到明楼竟然指教起他来了。他嘴唇子抖着说：“加林是个什么东西？文不上武不下的，糟蹋我巧珍哩！”高明楼眼一瞪：“怕人家加林看不下巧珍哩！只要人人家看下了，你能都能不过来哩，还说人家糟蹋你女子哩！”
“加林有个什么出息？又不会劳动，又不会做生意，将来光景一烂包！”“人家是高中生，你女子斗大字不识一升！”
“高中生顶个屁！还不是要戳牛屁股？”刘立本轻藐地一撇嘴，并且又加添说：“牛屁股都不会戳！”
高明楼身子往立本旁边挪了挪，开始苦口婆心劝解起亲家来：“好立本哩，你的目光太短浅了。你根本不能小看加林。不是我说哩，这一条川道里，和他一样大的年轻人，顶上他的不多。他会写，会画，会唱，会拉，性子又硬，心计又灵，一身的大丈夫气概！别看你我人称‘大能人’、‘二能人’，将来村里真正的能人是他！他什么学不会？他要是愿意做，怕你骑上马都撵不上他哩！现在我把他的教师下了。为的是叫三星上。这事明说哩，我做得有点强。以后有空子，我还要给他找个营生干哩！要是他和巧珍结婚了，不是和我也成亲戚了吗？”刘立本对他这一番话根本不以为然。他鼻子里哼了一声说：“看高玉德那是什么家庭？塌墙烂院，家里没一件钱东西！高玉德又死没本事，加林他能什么哩？”
“哈呀！值钱东西是哪里来的？还不是人挣的？只要立得住，什么东西也会有！至于高玉德有本事没本事，那碍不了大事。巧珍是寻女婿哩。又不是寻公公！你别看家他现在穷，加林能把家立起来的！你我当年是什么样子？旧社会，你老子和我老子还都不是给地主刘打璋国长工吗？”
刘立本仍然没有被他亲家的雄辩折服，反而一闪身站起来，火气十足地说：“你别给我灌清米汤了！我长眼睛着哩！难道自己看不清高玉德家的前程吗？他那不成器的儿子，我看不下！你能说光面子话哩！巧珍是我的女子，我不能把她往黑水坑里垫！”“你看不下，可巧珍能看下哩！看你还有什么办法！”高明楼也站起来，觉得他亲家已经有点可笑了。
“我没办法？我把他龟子孙的腿往断打呀！”“咦呀？看把你能的！……好亲家哩，你这阵在气头上，我没办法说服你。不过，你也别太逞能了！这而今都是自由恋爱，法律保护婚姻哩！只要娃娃们同意，别说娘老子，就是天王老子也管不住！你敢动手动脚，小心公安局的法绳！”高明楼终究是大队书记，懂得法律政策，立刻将这武器拿出来警告他亲家。刘立本的确被他这话唬住了。他怔了半天，在自己的脑袋上狠狠拍了一巴掌，转过身丢下明楼，独自一个人扯大步走了。两亲家今天第一次没把话说到一块！
高明楼在他后面慢慢往家里走。他心想：刘立本做生意算个把式，其它方面实在不精明。
按明楼的想法，巧珍最好能和加林结亲。一方面，他觉得巧珍能寻这么个女婿，也的确不错了；另一方面，他很愿意加林和他大儿子成担子，将来和立本三家亲套亲，联成一本，在村里势众力强。这样一来，加林和他成了亲戚，也就不好意思为下了教师而恨他了。本来，高明楼刚听立本说这件事，心里有点高兴——他一路上正盘算怎样平息加林仇恨他的火焰哩！现在他看亲家对此事这样坚决地反对，也就摸不来事情的结局倒究会怎样了。