作者：路遥
兵兵走后，高广厚的心情反而很激动。
不论怎样，丽英还没有忘了兵兵。兵兵啊，他可以乐两天了！在体察孩子的心理方面，高广厚有一种特殊的敏感。
尤其对兵兵，孩子失去母亲后，内心那荒漠、痛苦、悲苦、他全能体察到。他实际上承负着两颗心的痛苦。
他知道兵兵的快乐是短暂的，甚至会因此而增加孩子往后的伤心。但他还是为兵兵能在他母亲身边呆两天而高兴。
国庆节早晨，他突然接到乡邮员送来的一封信。他一看，是省出版社来的。他感到莫名其妙：恐怕是弄错了吧？出版社给他来信干什么？
他打开信，不免大吃一惊！
原来是出版社通知他，他的那篇《谈谈小学教育中如何注意儿童心理因素》的文章，将要收入该社出版的一本书中。出版社在信中还和他商量，他是不是能为此专门写一本小册子呢？他们说如果他同意，就请他很快动手写这本书，争取能在今年年底交稿……高广厚看完信，心跳得快要从胸膛里蹦出来了。他想不到有这样大的事出现在自己的面前！
他的那篇文章实际上是他在县上一个小学教学座谈会上的发言，后来应县教研室的要求，整理成文章，登在他们油印的《教学通讯》上。现在想不到让出版社看见了，还要发表，甚至还让他写一本专门的书呢！
我的天！还有这样的事！高广厚拿信的手嗦嗦地发着抖，高兴得不知如何是好。他很想赶快找个人谈谈。但学校已经放假，一个人也没有。就是没放假，他能和学生娃谈吗？他实际上是想很快和卢若琴谈这件事，但卢若琴已经回了县城。
他拿着这封信，反复地看，心中如同潮水似地翻腾着。他突然发现自己还是个可以干点事的人！他的眼睛为此而被泪水模糊了。生活中偶然的一件事，常常能使人的精神突然为之升华。
高广厚一下变得庄严起来。他很快压下去内心的激动，开始思索他自己，认识他自己，反省他自己。过去由于沉重的生活压弯了他的腰，使他变成了一个自卑而窝囊的人。他认识到自己过去那种畏畏缩缩的精神状态，已经多少丧失了一些男子汉的品质。他现在似乎有点想得开丽英为什么离开他。
现他在醒悟到，他应该做许多事，他也可以做许多事，他已经掌握了一些知识，并且过去也萌生过做点在他看来不平常的事——只不过从没敢肯定这些想法，常常很快就把自己的想法扼杀了。好，现在接到这封信，他的勇气来了。
他很快决定，出版社要出他的小册子，书稿工作得马上着手进行。当然，问题是缺乏一些资料，但他想是可以想办法搞到的。这张十六开的纸片像闪电一样耀眼夺目！
他像勇士一般迈开脚步，急速地回到自己的窑里，手脚麻利地开始做饭。他觉得地面像有了弹性，觉得窑里也不再是空荡荡的了。他一边叮叮当当地切菜，一边竟然张开嘴巴唱起歌来。正好学校一个人也没有，他可以放开声唱！
他的雄浑的男中音深沉而高亢，震荡着这个寂静的校园。如果高广厚此刻在镜子里看看自己，恐怕自己也认不出自己来了：高挺的身板顿时显得魁梧而雄壮；棱角分明的脸盘透露出一般精干劲；两只平时忧郁的大眼睛也闪闪发光了……
他三下五除二就做好了饭，很有气魄地大嚼大咽起来。
吃完饭后，他坐在桌前，很快给出版社写了回信。他告诉他们，他将很快投入他们要求的工作……
然后，他出了门，去两个村召集演节目的孩子们来学校，准备晚上开晚会。卢若琴会不会按时回来呢？他一边在简易公路上走着，一边低头想。“高老师！哈，这可碰巧了！”一个人大声说。
他抬起头来，见是后村子里的一个年轻社员。他看见他背着一架手风琴！“卢老师捎的！她说她一会就回来！”
不说他也知道是若琴捎回来的。他高兴地接过手风琴，对这个年轻人说：“你能不能替我跑几步路，到前村把学生们喊一下，叫到学校来，晚上咱们学校要开晚会哩！”
“演戏？啊呀，这太好了！我给你去叫！”他说完就掉转头走了。高广厚提着手风琴，兴致勃勃地送回到学校里，就又去叫后村的学生娃了……当高广厚再回到学校时，刚进院子，就看见卢若琴和兵兵正站在那里等着他呢！他看见兵兵穿戴得那么漂亮，便知道那个人是怎样亲过这孩子了。
“兵兵！”他兴奋地叫了一声，就撒开两条腿跑过去，一把抱起他，在空中急速地转了一圈。父子俩都张开嘴巴，朝蔚蓝的天空哈哈地大笑起来。
声若琴惊讶地望着高广厚洋溢着光彩的脸盘，说：“高老师，你今天怎一下子变成了另外一个人？有什么高兴事哩？”
高广厚把兵兵放在地上，不好意思地冲她嘿嘿一笑，说：“过一会我再告诉你……”夜晚，高庙小学笼罩在非凡的热闹气氛中。
有关的两个村都抽了一些身强力壮的小伙子，下午就来到了学校里，搭起了一个“戏台子”——实际上就是在学校院子的空场地上栽了一些棍，四周蒙了床单、门帘一类的东西。农村经常没有文娱活动，尤其现在生产责任制了，一家一户种庄稼，除过赶集上会，众人很少有相聚一起的机会。
现在学校竟然要“唱戏”了！
庄稼人们一整天都在山里兴奋地谈论这件事。更重要的是，所有的“演员”又都是他们自己的子弟，因此又给庄稼人平添了几分兴致。大家无不夸赞高老师和新来的卢老师，说他们真格是些好先生！一吃过午饭，天还没黑，不光高庙和舍科村，连另外村的庄稼人和婆姨女子，也都纷纷向坐落在小山湾的学校涌去了。通往学校的一条条小路上，到处都有笑语喧哗，连村里的狗也撵着人来了。把个寂静的山乡田野搅得乱纷纷的。
夜幕扑落下来后，庄稼人就点起了几盏马灯，挂在了戏台上。整个学校的院子里，都挤满了黑鸦鸦的人群。
晚会开得相当热烈，有合唱，有舞蹈，也有儿童剧。唯一的一件伴奏乐器就是手风琴。卢若琴尽管是业余水平，但拉得相当熟练。加上她今晚上精神很好，琴声充满了一种激荡的热情。她是伴奏，又是总导演。高广厚是“舞台监督”，在后台忙成一团，帮卢若琴安排出场，准备道具。他不知兵兵在哪里——大概是那些不演出的学生娃抱在台子下看演出哩。
这时候，听见人群里有人喊：“叫高老师和卢老师也来个节目！”众人立刻一迭声起哄了。
卢若琴很快答应了，慷慨激昂地唱了一段她家乡关是中秦腔。高广厚在台子后面头上汗水直淌。
卢若琴唱完后，从人就喊：“轮上高老师了！”
卢若琴到幕后来，对他说：“怎样？你唱个歌吧，不唱看来不行了……”高广厚只好用手掌揩了脸上的汗水，笨拙地跟卢若琴来到台前。马灯刺得他眯住了眼睛。
他听见众人“哄”一声笑了，而且笑声越来越猛烈，像山洪咆哮一般停不下来！高广厚不知自己出啥洋相了，两只手互相搓着，脸通红，头别扭地拐到一边，不敢看台下哄笑的人群。
卢若琴也不知大家笑什么。她赶忙看了看高广厚，自己也“扑哧”一声笑了，原来高广厚胸脯的扣子上挂了一根面条！卢若琴笑着，过来把那根面条拿掉——这下高广厚自己也笑了。这个插曲在庄稼人看来比一个节目都精彩！
手风琴的旋律急剧地响起来了。
高广厚雄壮的男中音在夜空中发出了强大的震荡。这个士包了竟然是一种“西样式”唱法！一开始由于紧张，音调有点不太自然，后来便逐渐正常了。他的声音如风暴掠过松林一般，浑厚的共鸣使人感到他那宽阔的胸膛下面似乎有一个澎湃的大水潭……全场的老百姓都一下子静下来了。他们虽然不能全部听懂他唱些什么，但都说他“比文工团都行！”
卢若琴也是第一次听高广厚唱歌。她震惊得张开嘴半开合不扰，伴奏的手风琴竟然在中间连过门也忘拉了！
高广厚唱完后，是一群女孩子的小合唱。这个节目一完，老百姓又把一个“民歌手”——庄稼人老汉轰上了台。这老汉巴不得有这么个机会显一下能，竟然用他那豁牙露气的嘴巴接连唱了十几个“信天游”，其中有些歌酸得不堪入耳，卢若琴想阻止，被高广厚挡住了；他说老百姓爱听这些歌，就让老汉唱去吧……一直闹了大半夜，晚会才散场。可以肯定，这个热闹的夜晚，将会长久地保持在人们的记忆中；周围村庄的老百姓，会在家里和山里议论好多日子……
不用说，高广厚的精神状态越来越好了。过去的苦闷自然被推开了一些。他带着连他自己也感到新鲜的激情，开始了他的新的生活。在教学上，他野心勃勃，想在明年全县升初中的考试中，他的学生要全部考上，并且要垄断前五名！
他和卢基琴除了精心备课、讲课、批改作业外，还抽出时间另外辅导一些学习成绩不太空出的学生。勤工俭学烧的第一窑石灰就卖了三百元钱。他们拿这钱又买了许多儿童读物来充实卢若琴办的那个图书室，并且还买了许多体育器材和大玩具。夜晚，等兵兵熟睡后，高广厚先改作业后备课。等这些干完了，就进入到他那本书的写作中去。卢若琴把他所需要的资料大部分都找齐了。他有时在桌子上一趴就是五六个钟头，一直到身体僵硬，手累得握不住笔的时候，才到院子里活动一下。
夜，静悄悄的。只有学校下面的小河永不停歇地唱着歌。他深深地呼吸着秋夜纯净的空气，感到这个世界不论有多少痛苦，但它总归着美好的。
有时，夜半更深时，他正在埋头工作，听见响起了敲门声。卢若琴来了。他端着一缸子加了白糖的麦乳精和几块点心，给他放在旁边的桌子上。他还来不及说句感谢话，他就悄然地退出去，轻轻带上了他的门……