北上

2014年，小博物馆之歌

　　半个小时的午休里，六个未接电话，都是济宁店的店长打来的。周海阔在船头上坐下，开始泡他的醒神茶。他瞟一眼手机。如果五分钟内程诺再打过来，又说不出这般催命的理由，他会考虑让他回家休息几个月。他带着程诺做了五年的金砖博物馆，以为把他躁气都消磨掉了，这才一年，火气又回来了？“小博物馆号”慢悠悠地行进在运河里，就算慢，也比货船快多了。照这速度，两小时能到济宁店。“小博物馆号”介于游船和快艇之间，分上下两层，外表看不出土豪，内里也不奢华，但舒适简便。船头“小博物馆号”五个字是从米芾的碑帖里集出来的。这是周海阔巡视他的连锁民宿客栈的指定交通工具。十二家连锁客栈都临水分布在运河沿岸，他从苏州坐上船，南下可到杭州、绍兴、宁波，北上可至济宁，如果继续北上聊城、临清，就把“小博物馆号”暂停在济宁店的小码头上，运河水过不去，那一段只能坐车。

　　客栈也叫“小博物馆”。小博物馆连锁民宿客栈。

　　周海阔刚喝第二口茶，四分三十秒，程诺的电话又来了。

　　“天塌了还是客栈塌了？”

　　程诺肯定听出老板声音的温度有点低，但是没办法，“周总，那位先生催得实在太紧，希望半秒钟之内就赎回罗盘。撒泡尿他都跟着。”

　　“两个问题：一，那不叫赎，那叫买；我们可以卖，也可以不卖，不存在必须如何如何的义务。二，不能找个借口拖延一下么？”

　　“周总，非常抱歉，我知道您可能在午休，但那兄弟也不容易，他着急赶路，船就等在码头上，分分钟都是钱。他用的是‘赎’字，我就顺嘴跟着说了。意识还是不够，我的错。”程诺的声音越来越低。

　　急人之所急，也是稀有的美德了。周海阔想，那就算了吧。“跟他说，这个我要面谈。等不及，就下次经过时再谈；或者，等两个小时的费用是多少，一会儿我付他。”

　　放下手机周海阔继续喝茶。旁边的椅子上有本《无墙的博物馆》。四月底的运河很美，从苏州过来，一路繁花盛景，春天越走越深；尤其北国的槐花，团团簇簇半数雪白，哪个方向的风吹来，浓郁的香甜之味都经过鼻尖，深吸几口即可以当饭来吃。夹岸的杨柳高大蓬勃，运河像一条被驯服的巨蟒在平缓地游动。这种时候，周海阔更有穿行在大地的血管里的感觉。

　　那个打算“赎”回罗盘的家伙叫邵星池，卖给小博物馆客栈不过一年。成交时没费劲儿，送上门的。某日周海阔正在客栈的茶吧里摆弄一副对联，刚从七十公里外的一个中学教师家里收购来的。内容是冯友兰先生晚年的学术自勉联：阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。字自然不是冯先生写的，也非某位知名的书法或学问大家，周海阔照着落款上网搜，百度里关于书写者的信息一条也没有。他请教过那位田老师，田老师也一脸茫然，只说是先父的遗物，二十个年头总该有。田父搞地质，大半生在五湖四海奔波，结交几个外地的书法家完全可能。字是真好。田老师要价五千，周海阔给了八千：五千给对联，剩下的三千只为对联的内容。这幅自勉联也只有冯先生撰得出来。他把它挂在客栈最重要的公共空间里，客人们喝茶读书时抬头，看见它若能有所思，意义就达到了。客栈工作人员给挂歪了，他正站梯子上纠正，程诺进了茶吧。外头来了个小伙子，有东西要卖。

　　小伙子从提包里捧出一团东西。打开红绸子，还有一层黄绸子，打开黄绸子，是个黄花梨木的圆盒。盒盖还没打开，程诺就附在周海阔耳边小声说：

　　“罗盘。”

　　果真是罗盘。罗盘上的意大利文让周海阔心跳突然加速。即便罗盘的玻璃表面布满毛细血管似的裂纹，他也看得出这是好东西。老物件里的好东西。卖罗盘的小伙子就是邵星池。他说急需钱，三万。

　　“哪来的？”周海阔问。

　　“爷爷的爷爷传下来的。我爸传给了我。”

　　“为什么要卖？”

　　“跟朋友合伙办个厂子，遇到点麻烦，得补个窟窿。”

　　周海阔给邵星池倒了杯日照绿茶，让他在小会议室里稍坐片刻。他把程诺叫到外面。程诺说，半年前客栈里住过一个女艺术家，既画又拍，就沿着运河两岸走，早出晚归。晚上回来早，会在茶吧要壶陈年普洱，看书或者处理照片。那天下雨，客人不多，他忙完了就在女客对面坐下来，聊上了。茶钱算他的。民宿客栈靠的是口碑和回头客，人情牌必须打好。女艺术家正把数码相机里的照片导入电脑，他顺便看了几张。其中一张照片上就有这罗盘。她拍了船民的婚礼，一个系列，相当漂亮。因为小博物馆，他也算半个运河人，照片里的运河生活还是让他脑洞大开：她用相机把你模模糊糊感觉到的东西准确地表达出来了。一条千年长河的历史感、沧桑感和命运感。艺术家就是艺术家。她讲了这个罗盘的故事，她把罗盘传承交接的那一瞬间拍了下来。

　　“你们知道这是个意大利罗盘吗？”

　　程诺摇头，“我们又不像周总您，出身于意大利语世家。”

　　他们俩返回小会议室，邵星池的茶早就喝完了。

　　“传家宝，确定要卖？”周海阔问。

　　“再好的东西，没用了也是废物。”

　　“知道这是意大利产的洋货吗？”

　　“管它土的洋的，方向指对了都一样用。指不对的，外星人造的也白瞎。”

　　“恕我直言，”周海阔说，“这是传家之物，最好还是征求一下令尊令堂的意见。”

　　邵星池从沙发上站起来，“如果因为玻璃面破裂，影响了品相，可以降一点。两万八？最少两万五。不能再降了。实在是不小心掉在地上。要不是摔了一下，没准就不卖了。”

　　周海阔给邵星池添了茶水，“不着急，喝完这杯再做决定。你可以再想想。”

　　邵星池拿起一只空杯子，一杯茶在两只杯子来回倒腾两次，端起来吹了吹，一口气喝下去。

　　“那好，”周海阔对程诺说，“付钱。”

　　客栈吧台后面是堵墙，墙上嵌一个多宝槅，那个罗盘被放在多宝槅核心的位置。如果选一件小博物馆客栈济宁店的镇店收藏，无疑就是这罗盘。程诺给它定制了一个木头支架，碎玻璃的那面倾斜着对外。好东西不怕破。

　　所有刚进店的客人，开始都会因为客栈的名字纳闷，一旦住进来，很快又会为店名叫好。小博物馆，的确不像个客栈名，但你明白了这家客栈的特色，你就不会为店名纠结了。它的特色就是像博物馆那样有收藏，收藏有当地特色的老物件。目前客栈连锁十二家，从宁波、绍兴、杭州一直沿运河往北到临清，每一家店只收藏客栈所在地的古旧稀少的好东西。这些老物件曾经深度参与了当地的历史发展、日常生活和精神建构，在它们从这个世界上彻底消失之前，“小博物馆”尽力将其留下，为本地存一份细节鲜活的简史。客栈通过各种渠道把老物件收购来，根据类别作相关搭配，装饰到大堂、客房、茶吧、小会议室。每家客栈只有十来间客房，最多不超过二十间，所以收购的古董必须精挑细选，稀有、珍贵，还要有地域特色。

　　对收藏周海阔是专家。金砖博物馆经营了八年，在主题博物馆里已然是后起之秀，从收藏理念到场馆设计、馆藏布置都堪称匠心独运。这个“金砖”当然不是银行和金银店里的“大黄鱼”、“小黄鱼”，而是烧制独特的地砖，又称御窑金砖，中国传统窑砖烧制业中的珍品，古时候专供皇城宫殿等重要建筑铺地用，两尺见方，质地坚细，叩之铮铮然有金属之声，故名金砖。故宫的太和殿里就铺了4718块金砖。

　　懂行的人肯定知道，金砖产自苏州，因为苏州土质细腻，含胶状体丰富，可塑性强，烧制出的金砖坚硬密实。苏州又靠近大运河，交通便捷，打包后上船，催马扬帆，一路直达帝都。好东西也有厄运，到1908年，光绪三十四年，金砖作为皇家御苑的特需品的生涯，走到头了；这一年光绪帝驾崩，金砖停做。接下来溥仪的皇帝也没做几年，大清朝结束了，还修什么帝都皇城。幸运的是，金砖的制作工艺薪火承传，留到了今天。苏州还留存几家金砖窑，作为奢侈品的生产基地，尽管早已经是夕阳产业和博物馆艺术，还是有几家活得不错的，因为京城和众多故都的宫殿隔三岔五还需要修缮，此外，尚有华美的新建筑和土豪的家居装修要用。

　　这其中，有一口窑是周家的。周家窑在苏州肯定算不上利税大户，但在业界小有名气。周家烧窑是半路出家。周海阔的父亲年轻时赶上“文革”的动荡，一个人跑东北，躲在原始森林里跟当地人一起烧炭，烧了几年，天下太平后，带着烧炭的手艺回到苏州。有一家金砖窑被破了“四旧”后，一直没缓过劲儿来，眼看着窑火彻底灭了，周海阔的父亲来到窑口，用烧炭的热情和技艺重新把窑火给燃起来了。火越烧越旺，砖越烧越多，窑厂越做越大，周父就把窑给盘下来了。开始是厂，接着是公司，现在成了集团。除了烧窑，餐饮业、房地产、医疗卫生和教育，都涉足了，开始挣的钱细得像根竹竿，现在滚雪球似的变成了一个胖子。父亲很早就开始培养周海阔，家族产业，长子早晚要接班的。但周海阔不喜欢，他想干点闲散安静的活儿。就跟父亲商量，金砖的事让弟弟干吧，又要大生产又要搞营销，跑得上气不接下气的，他弄不了。他想做一个博物馆：你们把金砖烧出来、送出去，我把金砖留下来，放进历史里。

　　父亲不答应也没办法。数钱跟其他任何一种职业都一样，没激情肯定不行，那会越数越慢，越数越少。父亲对他做博物馆也很支持，虽然年轻时受自己当意大利语教授的父亲的牵连，没念成大学，成了个粗人，但周家说到底还是书香门第，历史与现实的情怀都不会缺。父亲把支票往他面前一推，做继往开来的事，乃百年大计，需要多少，数字你自己填。周海阔就在当年金砖上船的老码头附近找了块地，建起了金砖博物馆。

　　搞收藏是他喜欢的，所以博物馆做得好；搞收藏是他擅长的，所以小博物馆客栈做得好。有一年他去大理看苍山洱海，住进一家名叫“菩萨的笑”的连锁民宿客栈。住过了大理的这家“菩萨的笑”，他又去住丽江的“菩萨的笑”，接着住了成都和杭州的“菩萨的笑”。这家连锁的客栈启发了他。

　　经营客栈的是个读书人，博览全书且有高妙的见解，他完美地利用了“书”这个元素。像样的民宿客栈都堆满了书，大多是从旧书市场论斤买来，码好了一排排一摞摞一架架放着，装装样子，极少能把“书”有机地融进客栈，成为客栈血肉相连的一部分。“菩萨的笑”做到了。院墙里嵌着书。花园小路的石头是一本本打开的书。走道的墙上镶着玻璃镜框，端正地放着至少半个世纪之前珍贵的善本书。每一家客栈都有一间别具一格的阅览室，图书一打眼就知道是行家的精挑细选，一本大路货你都不会找到。书吧里喝茶和咖啡的杯垫都做成《荷马史诗》《神曲》《浮士德》《战争与和平》《红楼梦》的书影形状。每间客房有个形状各异的书架，摆放着国内外某一位大作家推荐的十本书，这十本中若是哪一本书的作者尚在人世，你看到的这本书一定是作者的签名本。经营者介绍，只此签名本一项，就花费了他们大量的人力、物力和财力，但他们认为值。十本书中，客人在退房后可以取走任意一本，普通版本免费，签名本和稀有贵重的版本须支付必要的成本费。

　　因为书，“菩萨的笑”跟众多民宿客栈区别开来。这一点启发了周海阔。他在筹备金砖博物馆的过程中，把运河上下所有为皇家烧制砖瓦的古窑遗址都考察了一遍，比如无锡大窑路上的几处古窑、德州为紫禁城烧制地砖的窑址。在考察古窑址时，他有一个意外收获，就是顺道打捞起了千百年来运河丢失的诸多历史细节。这些历史细节形之于物，七七八八的一堆小零碎，周海阔明白历史细节的重要性，舍不得扔，就分门别类地带回苏州。但这些东西堆家里也不是个事，越积越多；而他自从尝到了发掘运河沿线丢失的历史细节的甜头，收不住手了，老想着跳上船就往外跑。这是病，很高雅，但再高雅也是病，尤其对周海阔的父亲来说，这病必须得治。金砖博物馆只烧钱不挣钱，但那是正事，必须做；但你整天沿运河上蹿下跳收购那些针头线脑、磨盘榔头，这种只烧钱不挣钱就不对了。地主家也没有余粮，钱再多也是血汗挣来的，不能这么糟蹋。朋友建议，一不做二不休，干脆一个地方建一个博物馆。这也不靠谱，公家的博物馆建得雍容华贵，藏品又能直接跟考古发掘挂上钩，法律规定，成千上万年前的东西挖出来，必须送到这样的博物馆里。就算你建得再堂皇再浩大，你也没资格染指，你只能针头线脑地捡点人家不要的小东西。周海阔闹心，跑苍山洱海之间来抒发难酬的壮志，住进了“菩萨的笑”。看见客栈里那么多“书”，脑袋一亮，就像当年父亲在冰冷的窑坑里点起一把火，为什么不能做他娘的连锁的民宿客栈呢？

　　他又跑了几家有特色的客栈，然后找专家做了详细咨询，回到苏州见父亲时，手里攥着一份可行性报告。父亲把弟弟找来，爷儿仨开了个会。弟弟说：“可行。哥哥又喜欢，这事能干。”父亲问：“民宿这两年倒是个新兴产业，势头正好。只是涉及经营，你没问题？”

　　“兴趣是最好的内驱力。”周海阔回答。

　　“正好哥哥喜欢运河上下跑，”弟弟说，“真做起了连锁客栈，你就可以天天在船上了。”

　　父亲最后问：“打算取个什么名字？”

　　“如果注册成功，就叫‘小博物馆’。”

　　就冲这名字，父亲放心了，儿子会把它当成事业认真来干。有金砖博物馆在前。爷儿仨举起茶杯，为了周家新开辟的一份产业，尝尝这最新的碧螺春。

　　金砖博物馆是个公益事业，面向社会免费开放。日常管理上了道，周海阔就可以从事务性工作中抽开身，大部分精力倾斜到连锁客栈的选址、建设、试运营和正常营业上。四年时间，十二家“小博物馆”沿运河次第诞生，现在营业也基本都进入了正轨。每一到两个月，他就会坐着“小博物馆号”从南到北例行巡视一轮，若哪家门店遇到特殊问题，他会特事特办，一个月跑上两三趟。

　　济宁店他有特殊感情。选址时他力排众议，放在现在这个所有人都不看好的位置；为拿下这个选址，他有生以来头一次把自己喝断片，醒来想了半天才明白自己在哪儿。十二个客栈里，济宁店的收藏他最满意——并非收藏之物多稀有、值钱，而是现有的收藏品已然能够比较全面地勾勒出济宁这座城市，作为运河重镇的日常生活的历史脉络。他看重济宁店，所以把跟了他五年的程诺放到这里做店长。

　　济宁店在运河边的一个古镇附近。现有的民宿为了客流量，都扎堆在镇上，小博物馆撤出来一段距离，坐落在主河道和一条支流的交叉地带。那地方视野开阔，周围的河道里长满一人高的芦苇和蒲草，春夏绿，秋冬黄，自然怡人。周海阔之所以对这个位置动心，就是看上了此处的野趣。他犹豫不决反复走过这一段水路时，发现有不少年轻人来芦苇荡中看野鸡野鸭和拍照。但这里实在太野，他们来得谨慎，拍得也谨慎，尤其傍晚，他们早早就散尽了。周海阔就想，如果客栈坐落这里，有了人气，再将周围的野趣稍作人工的整饬和设计，等于自带流量，天然地拥有了一个小型的野生公园。他找来同济大学搞设计的朋友，先出一个简单的设计方案，两人一对，没问题。就它了。父亲和弟弟那里，他给出的理由是：民宿的可能性需要全方位地探索。

　　这个决策完全正确。客栈刚营业半年，旁边就跟上了第二家，接着第三家——“小博物馆”开辟了一个新阵地，自然成了领头羊。

　　选址之后是置地。这片土地隶属身后三里外的村庄，都有主，因为距离村庄远，长年撂荒。撂荒可以，但你要用那就是另一码事，得谈，出个双方都满意的价。先是下属去谈，磨了三次，对方坚决不松口。那个价有点离谱，对方不懂行情，只觉得既然赶上了，索性狮子大开口，狠狠地干他一票。周海阔决定亲自去，把车停在村口，步行到姓鲁的村民家里。

　　老鲁跟周海阔同岁，但风吹日晒下辛苦，看着像四十。时值八月的黄昏，老鲁穿着大短裤，赤裸上身坐在院子里的磨盘上两眼望天。前几天跟老婆吵了一架，老婆一生气，带娃儿回娘家了。老鲁想去老丈人家接，又拉不下脸，周海阔进门时，老鲁正生自己的气，刚糊弄的那口晚饭全窝在心口。他知道又是个来讲价的，他也知道只要他降降价这事就成了，所以他得端着。老婆养成一吵架就回娘家的坏习惯，就是因为他开始没端住，把女人惯坏了，非接不回。

　　周海阔也是个爽快人，上来就说：“老哥，要不咱俩再聊聊？”

　　老鲁拿一只眼看他，另一只眼继续看天，“喝完再聊。”他想起床底下还有两瓶粮食白酒，本来想孝敬老丈人的，现在自己的酒瘾突然上来了，挡不住，馋得心慌。

　　周海阔平常也就象征性地喝点红酒，还得是南美产的才肯入口。但他还是决定喝，“没问题，我敬老哥两杯。”

　　老鲁跳下磨盘，进屋拎出两瓶白酒。周海阔都不必细看，就知道是个山寨酒厂的勾兑酒。老鲁放下酒，又回屋拿来两只没洗干净的白瓷碗，咬开瓶盖，咕嘟咕嘟倒了两半碗，然后端起一只，说：

　　“喝。”

　　“就这么干喝？”周海阔有点蒙，“要不我去商店买个下酒菜？”

　　“还要下酒菜？”老鲁心想，你们城里人事儿真多。他从石磨底下掏出一把镰刀，“那你等一下。”拎着镰刀出了门。五分钟后，胳肢窝下夹着两个向日葵花盘回来了。“来，一人一个。”

　　他们俩抠着葵花籽，靠着石磨对面坐，边嗑瓜子边把两瓶酒喝完了。那酒劲儿太大，喝下去就像咽一条火线，周海阔觉得食道都熟了，张开嘴能闻见煳味。他从来没喝过这么烈的酒，也从没喝过这么多的酒。他把自己喝吐了，也把自己喝断片了。断片之前的事他倒记得清楚，他觉得自己有好多张脸，一张套在一张上面，可以直接去演川剧里的变脸，摸一把，脸皮果然变厚了。他对老鲁说：

　　“哥，咱都喝成这样了，价钱怎么说？”

　　“你兄弟看得起我，你就是我兄弟。”老鲁舌头也直了，两眼还想看天，怎么翻都上不去。他感慨地拍着周海阔的肩膀，“兄弟你说多少，就多少。”周海阔张开手指，五个指头对他摇摇晃晃。老鲁一把抓住周海阔的手指，“不管多少，就这些。”

　　周海阔的记忆到此为止，然后是第二天，醒来半天才明白是在酒店里。开车送他来的同事在村外等他，左等不来，右等不来，只好找上门。天早黑了，周海阔和老鲁都喝大了，各人守着自己的半边磨盘，趴在上面睡着了。同事把他背上车，送到酒店里安顿好，这个过程他完全不知道。他醒来问同事，喝多了他都说啥了。同事说，没说啥，就说谈妥了，他妈的分分钟就谈妥了。他就抱着疼得发烫的脑袋笑。

　　收藏没什么可说的，碰到了好东西是运气，碰不上正常。他一直为收到那个意大利罗盘得意，一下子把此地运河的历史打开了一个新的维度。马可·波罗之后，肯定有络绎不绝的洋人经行此地，但有实物遗迹跟没有是两回事。这个罗盘给了他一个可以理直气壮地浮想联翩的理由。每次来济宁的“小博物馆”，周海阔都要多待一两天，就为了能多看几眼这个罗盘。

　　现在的问题是，卖罗盘的家伙决意把它赎回去。

　　两小时后，周海阔在小博物馆客栈见到邵星池。邵星池左手抱着右胳膊，右手抱着手机在通话，在客栈大堂走来走去，眼睛不时瞟一下多宝槅上的罗盘。“吴老板，再等等，”邵星池说，“很快就好，很快就好。”看见周海阔，对手机说，“来了来了，他来了。”挂了电话他对周海阔伸出手，“抱歉，周总，我必须得把罗盘赎回来了。”

　　“怎么个赎法？”周海阔在沙发上坐下，让他也坐。“给邵先生泡茶。”

　　程诺说：“早就要给他上茶，他不要。”

　　“刚才是刚才，现在是现在。”周海阔对邵星池说，“天大的事也不会被一杯茶耽误掉。咱们边喝边说。”

　　邵星池果然安稳下来不少，端起茶杯在手掌心里转了几圈，“周总说的是。套周总的这句话，天大的理由也不能作为赎回罗盘的借口。我很清楚。但周总如果有兴趣和耐心，我还是想把赎回的理由简单地说一下。”

　　“好，愿闻其详。边喝边说。”

　　“两个理由：一是，周总知道，这是家传的宝贝；第二个，我又开始跑船了，跑船的人离不了这东西。”

　　“继续。”

　　邵星池也不客气，事情赶到这儿了。卖掉罗盘他也是迫不得已，合伙经营一个船舶修理厂，干了半截朋友要撤了。当初跑船的时候，觉得修船的大师傅牛大发了，就是个检修的工人，也看心情做事，心情好了给你多检一会儿，心情不好三两下完事。你要把他伺候得不到位，让他不高兴了，那就等着钱吃亏，该换的零件当然得换，不该换的也让你换，你还不敢不换，船停半路上损失更大；停下来不动还是好的，万一停下来继续动，不往前跑往下沉怎么办？朋友踌躇满志。

　　但真干上了，发现不对，没几艘船需要检和修，在运河上都突突突跑得欢实着呢。十天半个月铺子里一个人魂都没有，过去在船上，整天被汽油味和柴油味熏得要死，现在想闻个油味都得自己把油桶打开。跑船时夜以继日地盯着操作台，撒泡尿都快得像做贼，就想着老子哪一天到岸上，一天跷着腿喝他二十四小时的茶，困了就睡，醒了就喝；现在的确可以二十四小时跷脚喝茶了，问题是，一个个二十四小时喝下来，越喝越慌：这一天天净喝茶了，吃啥呀？

　　朋友照开业半年来的业务量，给修理厂算了一笔账，再高调地乘了一个系数，得出经营的未来。一番复杂的运算之后，结果让自己心都凉了。邵星池比合伙人乐观，他极尽运河水运式微的渲染，不断地给朋友打强心针。朋友又挺了三个月，撑不下去了，他又算了一笔账，然后把大数据拿给邵星池看。接下来一年里，如果不发生意外，比如运河水突然变质致使各种航船机器损毁，或者外星人紧急发起对运河船只的攻击，那么，他们将会因为业务惨淡导致资产缩水二分之一，这种缩水还不包括设备的折旧和损耗，把这些全算在内，他们的资产能剩下三分之一就烧高香了。账就这么个账，合伙人把单子推到邵星池面前。

　　“通常，一件事不会比我们想象的更好，”邵星池说，“也一定不会比我们想象的更坏。”

　　“要不‘通常’呢？”

　　“老兄有何高见？”

　　“撤。”

　　“咱们俩的身家可都在这里啊。”邵星池在厂房里走来走去，把每一种机器都摸了一遍。

　　“现在撤只是丢了身，再耗下去，可能连家都没了。”

　　邵星池回到合伙人对面坐下， “回去干吗？继续跑船？” 鼻尖处钻心地痒，仿佛有个小虫子在里面爬，他用指甲用力掐了一把，想把虫子像粉刺一样给挤出来。“河上的船越来越少，河运早就成了夕阳产业。”

　　“河运都成了夕阳产业，”合伙人说，“修船不更是已经落山了？那咱们更没必要干下去了。”合伙人突然大笑。笑得捶起了桌子，把一天二十四小时都可以喝的茶杯给震翻了，普洱洒了一地。邵星池忘了摸过机器满手的机油，弄出了一个黑鼻头。可就算是个黑鼻头也不至于笑成这样啊。他就看着合伙的朋友笑。足足一根烟的工夫，合伙人才停下来，笑出了满眼的泪。合伙人擦掉眼泪，鼻音浓重地说，“兄弟，我也舍不得。这也是我头一次独立创业。不是咱俩不努力，但还是干成了这样。”他有点伤感，现在流出了悲伤的眼泪。

　　刚刚还恼火的邵星池也伤感起来，用沾满机油的手拍拍桌面上合伙人的手。“谁让咱们生晚了呢。”

　　河运的黄金时代已经过去了。运河的黄金时代也结束了。

　　“你的判断标准就是慢？”周海阔给邵星池续上茶水。

　　“一个慢还不够么？”

　　“快慢就是个心态。”周海阔说，“我喜欢慢。有时候慢未必就是慢，可能是快，只是我们没看出来。就像旧有时候并不是旧，而是更新。比如这个罗盘，放在这个新客栈里，它没有让客栈变旧，反倒让客栈更新。就因为这些老物件，咱们的这家小博物馆才在业界享有了盛誉。”

　　周海阔是实话实说。因为济宁店有价值的收藏，这家小博物馆已然是民宿界的明星，客人自不必说，全国各地的专业人士也经常来这家店观摩学习。旧正是该店最具价值的新。

　　他喜欢慢也是事实。每年新人入职，他都会讲一个船和自行车的故事。

　　小时候他生活在河边，祖父避世的水乡小镇。交通主要靠船，每家屋后都有一个小码头，解开缆绳，跳上船，他可以把船摇到任何有水的地方。他十岁，端午节那天有点阴。他准确地记住这个日子，因为那天有个日本画家来镇上写生，整个上午都坐在他家的小码头上。中午母亲煮好了粽子，让他送了三个给日本画家。画家一个劲儿对他鞠躬表示感谢，惊慌失措之下他也不停地鞠躬回礼，头都快点晕了，想起来还可以转身跑掉。很多年后，他看到一本名叫《中国的运河》的画册，才知道那画家叫安野光雅，享誉世界的绘本大师，曾获过“国际安徒生奖”的插画奖。在安野光雅的水彩画里，他还找到了他家的船和虎头的自行车。

　　在那个前现代的水乡小镇，自行车是个稀罕物，不是买不起，是用不上。尽管不实用，但作为最重要的现代化的交通工具之一，自行车依然备受瞩目。同桌虎头家有一辆，每天向他嘚瑟自行车跑起来有多快。他终于听烦了，说：

　　“你们家自行车会飞吗？”

　　“就算不会飞，”虎头眉毛直往上挑，“跟你家的船比起来，那两个轱辘也是风火轮。不信比比。”

　　比就比。周海阔把父亲买回来的电子表戴上，一有空就在河道里训练，看从他家码头摇到状元桥最快需要多久。端午节是他和虎头擂台赛的日子。上午他的船在码头，虎头的自行车停在河边的石板路上。它们被安野光雅勾勒进画里。他给安野光雅送了三个粽子，自己吃了五个；为了下午的比赛，他必须吃饱。结果他赢了。自行车当然跑得更快，但虎头骑到秀才桥和进士桥两座桥前都得下车，踩着石阶把车子搬到桥上，再搬下桥，这得花费不少时间。如果一路顺利，虎头也能赢，可惜快到状元桥时，前轮突然嵌进石板之间四指宽的缝隙里，行驶戛然而止，虎头从车上飞出去，一头钻进运河里。他想把虎头捞上船，虎头不让，坚持游上岸继续比。等虎头爬上岸，周海阔已经从容地把船摇到了状元桥下。跟着一路看热闹的小伙伴嗷嗷地叫。

　　“十岁的这场比赛我很得意，”很多年后他反复对新来的年轻人说，“不是因为我胜了，而是因为整个比赛过程中，我摇橹的节奏始终没乱。在别人看来可能很慢，但我知道每一橹的力道都饱满绵长，就像一步一个脚印在走路，有种生根般的扎实和安稳。这感觉让我觉得，我其实很快。果然就快。”

　　所以，现在他对邵星池说：“慢，也可能是快。”

　　“周总，您说得没错，很多事，慢的确可能是快，”邵星池说，“但对货运，快就是快。我可以抽烟吗？”

　　“请便。”周海阔把烟灰缸推到对面，“这我当然明白。我想说的是，咱们凡事都在求快，快怎么就能成为这个世界唯一的指标了呢？或者说，我们是否还有能力变慢为快？”

　　“这是你们文化人考虑的事。”

　　“那你为什么又开始跑船了？”

　　“散伙了啊。朋友打死也不干了。他退出，我一个人根本撑不住，撑也撑不了多久，干脆一拍两散。”

　　“可以干别的嘛。”

　　“干不了。从小就跟船、跟这条河捆一块儿了。说句糙的，周总别见怪，对船，我比对女人的身体还熟悉。”

　　“甘心这么耗下去？”

　　“当然不甘心。权宜之计的事能不做就不做。我在调整想法，就像周总说的，我们是否有能力变慢为快。我肯定没能力让船速变快，但我可以重新考虑，为什么非得跟飞机和火车比速度？我开的是船，我只要在适宜船运的范围内找到最佳货物，在所有路线中找到最佳路线，那不就等于把慢变快了吗？过去我总把水里游的速度跟地上跑的和天上飞的比，现在才意识到，它们不是一个东西。一个东西有一个的特点，有局限性的同时也自有它的优势，我要做的不应该是一棍子打死，而是要在正视局限性的前提下，发扬和扩展它的优势。”

　　“所以你要拿回罗盘？”

　　“必须。”

　　“据我所知，从杭州到济宁，一条路就可以走到头，根本不需要罗盘。”

　　邵星池指指周海阔的脖子，只能看见一根黑色的细绳，绳子下面坠的是什么看不见。“人不是一定得戴挂件的，但我相信周总的挂件肯定不是可有可无。”

　　店门外有人露了一下脑袋又缩回去，周海阔没看清是谁。邵星池见周海阔朝门外看，他也扭过头去看，门外空空荡荡。风吹运河水的连绵细碎之声涌进客栈。在这个久经风吹日晒面目黧黑的小伙子面前，周海阔发现自己一点没占到便宜，他说得对，他的挂件一年四季都不离身。周家的后代每人都有一个或金或银或玉的挂件，吊坠是各种材质打磨成的一本极小的书，书上刻的是同一个意大利文单词：语言。什么字体不管，但必定是“语言”。据说是先祖立下的规矩。他们家也的确是意大利语世家，即使没有从事跟意大利和意大利语相关的职业，基本上也都会说意大利语。他的“语言”是一块先秦的古玉做的。

　　这块玉之于他，相当于罗盘之于跑船的邵星池，但是周海阔还是舍不得这个罗盘。镇店之宝，缺了它，小博物馆客栈济宁店将大打折扣。据传，民宿业准备举办一次“最民宿”评选，罗盘在，该店很有希望冲击“最具特色奖”。

　　“罗盘对于你的重要性我能理解，但是，”周海阔说，为难地捏起了下巴，“我们客栈有个规定，收购来的物件一旦反悔，须双倍价格方可索回。”

　　“当初没说有这一条啊。”邵星池说。

　　程诺在一边瞬间会意，替老板解释：“没想到你会反悔嘛。当初你可是恨不能马上就脱手的。”

　　这倒是实情，邵星池抵赖不了。他捏着右边的耳垂一下下拽，从小大人就说他耳垂大有福。拽一下一万，拽五下就是五万。不是个小数目，但他定下来了。邵星池猛地一拍膝盖，“那好，五万就五万。定了？”

　　程诺看看周海阔。周海阔痛苦地闭上眼，点点头。他不缺这五万，但已经出口了。他应该说三倍、四倍乃至五倍的价才有资格反悔。

　　邵星池的电话又响起来。他对着电话说：“吴老板，不拿了，这就回。”

　　周海阔一激灵，但他提醒自己沉住气。

　　程诺说：“邵先生，你是说，不拿了？”

　　“对，钱不够，”邵星池站起来，把用旧的皮包斜挎到身上，“下次钱凑齐了再过来。反正都说好了。你们还信不过我？”

　　周海阔觉得肠子都因为这句话骤然打了个结。不是信不过你，我是信不过我自己啊。邵星池出客栈时，他都没能站起来，只坐着跟他挥了挥手。等邵星池消失在门外，他嘭一声把自己放倒在沙发椅背上，用意大利语骂了句脏话。

　　门外走进来一个黑瘦老人，头发花白，只有被河风吹了一辈子才能长出那样一张脸，皮肤不干，但皱纹走的都是风的路子。腰有点弓，因为风湿病，走路都不是特别利索；他攥着人造革皮包带子的指关节粗大，稍稍肿起和扭曲，周海阔这个外行打眼也可以确诊他有严重的风湿病。刚才闪一下脑袋的就是他。

　　“我是刚才那个邵星池的父亲，”老人说，从口袋里掏出一张卡，“我叫邵秉义，这是身份证。我儿子赎回罗盘缺多少钱，我给补上。”

　　周海阔站起来，把外套脱掉。竟然穿着西装跟邵星池谈了这么久，怪不得觉得有点热，而现在，邵星池的父亲突然出现，他觉得后背上瞬间出了一层汗。程诺接住老板的外套，对老人说：“大爷，不是赎回。咱们不开当铺。”

　　“对不起，是买回来。”老人很谦卑。

　　周海阔请老人坐下，邵秉义坚持站着，不用说几句话，站着就行。周海阔提醒他，站久了容易加重风湿病，邵秉义才坐下。“看来老板是懂运河的人，一眼看出了我的风湿病。谢谢。”邵秉义说，“那老板一定也明白，我儿子为什么要把罗盘买回来了。”

　　周海阔让程诺给老先生上茶。程诺送茶来时，附在周海阔耳边说：“这位老先生来过，还问过罗盘价格，想买。”

　　邵秉义耳朵很好，程诺的耳语听得一清二楚。“我是来过。不瞒两位，上次我就想买回来。”

　　三个月前邵秉义才知道儿子把罗盘卖了。一个跑船的老哥们听搭船的亲戚说的，这家客栈里摆了一个洋罗盘。老哥们就告诉了邵秉义，小博物馆里也有一个，没准儿跟你家的是兄弟。邵秉义开始没上心，星池来小船上看他们老两口，邵秉义顺嘴问到罗盘，儿子一支吾，他就知道坏菜了。他没吭声，先看了再说，就一个人搭船来到这里。玻璃表面破裂他也认出那罗盘姓邵，问货源和收购价格，程诺说要为当事人保密；问再次售出的价格，程诺说，原则上不卖，要卖，价格也得周总定。邵秉义出了客栈，抽出皮带揍儿子一顿的心都有。但他在河边坐了半个钟头，火气下去了。儿子也不容易，不到万不得已也不会干这种傻事；不过这种傻事照他看来，是任何时候都不该干的。他从河边站起来，搭另一条船回去，他决定自己想办法把它赎回来。

　　他把角角落落里的钱都搜出来，拎着人造革皮包来了客栈。经过河口，看见吴老板的船停在半道，猜儿子可能来了。星池和朋友的船舶修理厂关张之后，剩下的钱已经买不起一条船，他也不打算立马东山再起，想先在别人的船上干一阵子，理出个头绪再图长远。正好吴老板船上缺个掌舵的。儿子能回到船上，让老秉义心里还是生出一点温暖。他到客栈门口，伸头看一眼，星池果然在。他就躲在门外，零零散散听出个大概，等儿子走了，才从墙角后出来。

　　邵秉义把提包拉开，往外拿出第一捆钱，拿第二捆时，周海阔挡住他的手。“大爷，罗盘必须收回吗？”那一捆钱，大大小小颜色各异的纸币，从一百到五十到二十到十块到五块到一块一直到五毛；老人把所有钱都搜罗来了。

　　“老板别担心，我有大票子。”邵秉义说，“有一捆每张都是一百的。”

　　周海阔捂住包，“不必了，大爷。罗盘，您取走吧。”

　　“钱你还没数呢。”邵秉义说，“就是取，也让那小狗日的来取。他把祖宗的脸踩地上了，他得自己给捡起来。你们别告诉他我补了钱，就说降价了。”

　　“还是两万五。我们没有翻倍的规矩。”

　　程诺犹疑地说：“周总——”不能把实话秃噜出来啊。

　　周海阔对他一笑，转向邵秉义，“大爷，我们家祖上也跑船。”

　　老秉义如同听到接头暗号，眼神突然亮起来。“哪一辈？跑的什么船？”

　　“得有上百年了。屋船，有的地方也叫栈船，载客的。当年跑过半条运河。”

　　老秉义伸出手，一定要跟周海阔握一下，不为自己，为祖先。邵家的先祖开始跑船，也在上百年前，第一趟水路就把大运河从南跑到了北。也是载客，不过那一趟邵家的先祖在船上还是个厨子，真正跑船是第二趟的事。那也要握手，为我们共同的生活在水上的祖先。

　　“你家吃了多少年水饭？”邵秉义问。

　　周海阔说不清。

　　照理说，周家的历史一代代下来，应该像白纸黑字一样清楚，因为这一家都是文化人。据说先祖周义彦之后，每一代周家人就都会说意大利语。姑苏一带的乡村固然富庶，但偏安一隅的小地方能有此类志趣和能力，也是相当传奇了。但恰恰因为世代书香，更明白如何掐断和抹掉历史：能够留下来的，理直气壮、一路高歌地传之后世；不便示人的，时间可以消磁，仿佛一夜无话，若干年都是空白。周海阔当然知道原因。在波诡云谲的百年历史中，说中国话都屡屡惹祸，何况洋文。比如他祖父，一个教意大利语的大学老师，真是一觉醒来就成了反动派。一大早祖父起来，刷完牙洗过脸，习惯性地在早饭前大声朗诵一段原版的《神曲》，一群年轻人闯进家门，将祖父两只胳膊往身后一背，祖父就被迫“坐了飞机”。白纸糊成的高帽子也给他准备好了，前面写着“反动学术权威”，后面写的是“里通外国”，左边写着“汉奸”，右边是“间谍”。很多年后，祖父给他讲起这段经历，先说惭愧惭愧，革命小将实在抬举我了，哪里是什么反动学术权威，年轻得很呢，刚当上副教授没几天；再说那十四个毛笔字写得一般，但布局十分合理，又细又尖的纸帽子上居然写得清清爽爽，相互间不打架。

　　祖父是活在周海阔身边的长辈，再往上，周海阔一个没见着，更不知道掩埋了多少真相。他听说祖上传下过一个意大利文记事本，小羊皮做的封面，本子上几乎写满了字，手写。周家最早认识意大利语的，就是一百多年前跑船的周公义彦，那个意大利文记事本就是从义彦公手上传下来的。当年义彦公还是个十来岁的少年，被父母从学堂里拉出来当学徒谋生，跟着师父在水上跑长途。极偶然的机会，接待了一个意大利客人，从苏州坐船去高邮。洋客人非常喜欢少年周义彦，两人很谈得来。他发现义彦公极有语言天赋，就在旅途中教授他学习意大利语。意大利客人到达目的地，为了感谢义彦公，也为了激励少年周义彦继续学习意大利语，把自己的记事本送给了义彦公。那位像马可·波罗一样的意大利人和他写满意大利语的记事本，就成了周家作为意大利语世家的源头。

　　在此后的一百多年里，不仅周义彦会说意大利语，周家的世世代代都会说意大利语。学意大利语成为家训，必修的功课。有条件的去国外学，没条件的在国内学；能进大学的，在外语系学；没机会进大学的，在家里自学。周海阔父亲因为受他父亲的影响，早早地远走他乡，没机会念大学，但凭着小时候耳濡目染的那点童子功，在东北大森林里烧炭时，利用随身带的几本意大利语书，也自学到了相当的段位，现在跟意大利客户打交道，完全不需要翻译。

　　周海阔把脖子上的玉坠掏出来给邵秉义看。一个半大拇指指甲大小的青绿色的玉，有锈红色的沁，做成了书的模样。周海阔指着玉书封面和封底上刻的同一个单词：意大利语，语言。邵秉义伸长脖子，不认识洋文，害怕把玉给摸坏了，伸出的手又缩回来。

　　“那个记事本，还在么？”邵秉义对周家的文化传承插不上话，也坦然地感到了自卑。

　　“不在了。”周海阔摇头惋惜。

　　周海阔也问过祖父这个问题。祖父年轻时还见过，封面的小羊皮手感依然很好；只是纸页泛黄，有些字迹也漫漶不清，即使在南方潮湿的天气里，纸张也干脆，翻动时一不小心就会弄坏。念了大学，祖父偶尔回家还会翻出来看看；教书以后，慢慢就把这个本子忘了。到他成了“反动学术权威”整天被拉出去批斗游街，突然想起了这个本子。准确地说，是他父母在老家想起来的。两位老人担心有人来故乡抄家，寻找儿子的反动证据，赶紧找出那个本子，寻个安全的地方埋了起来。埋在哪儿，也没告诉儿子，担心儿子受折磨时挺不住，说漏了嘴。说漏嘴把书翻出来倒无妨，顶多把它毁了，关键是翻出来后，又成了人的罪证，等于雪上加霜。也担心儿子知道以后，憋着不说也不行，那可是欺骗组织罪。等周海阔的祖父彻底平反，可以翻出那个记事本，曾祖父曾祖母已经双双过世，再无人知道它的下落了。祖父平反后，曾在故乡的老屋前后掘地三尺，把老人家可能想到的安全地方都翻了个底朝天，没找到。到晚年，有一天祖父正吃饭，突然放下碗筷，说：

　　“为什么就没想过，那本子可能被烧毁了呢？”

　　一家人也恍然。是啊，老两口说埋起来，也许只为了宽慰儿子。这家传的宝贝岌岌可危，算是受儿子的牵连，倘若毁掉，老祖宗是要怪罪儿子的；但留在世上，等于怀里揣了颗定时炸弹，不知道什么时候它就响了，于是老两口甘当恶人，一把火烧了，以绝后患，对儿孙只说埋了，也免去了他们的心理负担。一家人越想越有理，可怜天下父母心啊。第二天，祖父这个坚定的无神论者，带着身边的儿孙一起去墓地，给先父母烧了两刀纸，磕了三个头。

　　“本子上都记的啥？”邵秉义问。

　　“不知道。”周海阔说，给邵秉义敬上一根烟，“祖父也记不清了。大概就是运河上航行日志，好像说到马可·波罗。其实对我们后人来说，本子上记了什么不重要，它更像是一个信物和提醒，督促周家人把意大利语传承下去。有时候我也想，如果义彦公遇到的是个法国人或者德国人，如果他碰巧又对法语或德语感兴趣，是不是我们家祖祖辈辈必须学的，就变成法语或德语了？”

　　“还是意大利语吧，”邵秉义吐出一口烟，“要不见到咱们家的罗盘，你还不一定知道是哪来的呢。”

　　加上程诺，三个人一起大笑。

　　这事就算定了：等星池下次来，就可以取回罗盘。原价。周海阔的意思是，若星池手头紧，罗盘拿走，钱以后再说，不给也无妨。邵秉义坚决不答应，要是这样，那罗盘就不要了。程诺说，嗨，好像又说回来了呀，这罗盘到底是重要还是不重要？三个人又大笑起来。

　　邵秉义告辞时，还是有些过意不去，总想着该如何弥补一下。想到搭船过来时，跟船老大聊起小博物馆客栈的收藏，船老大说，在咱们大山东，还愁寻不到老古董？前头正挖呢，说是考古。一会儿说挖到了古墓，一会儿又说出土了一堆瓷器；公家挖，私人也跟着起哄，见空地就下锹，听说也挖出了不少破铜烂铁和坛坛罐罐。喜欢破烂，到那儿收去啊，管够。

　　“就在前头不远，几十里路，”邵秉义比画着，“听说原来是条运河支流，不知道什么时候废弃的。就那一块。”老秉义又画了一个圈。

　　周海阔拿眼睛看程诺。程诺缩了缩脖子，说：“我也听说了，周总。这不一直忙着说罗盘，没来得及向您汇报嘛。”

　　“那好，送走了客人，你可得说仔细了。”

　　“放心，周总，”程诺悄悄地对周海阔做了个V字手势，压低了声音，“有好事。”

子午书屋（ziwushuwu.com）

北上2014年，小博物馆之歌

北上

2014年，小博物馆之歌