器官冷知识：肝脏最后的100天，没人能笑着看完…
肝癌，看似离我们很遥远
但它真实地发生在 40 万个家庭
2020 年中国新发肝癌病例数约 41.0 万
也发生在本文的主人公身上
他是一名父亲
40 岁对他来说是压力山大的一年
生活的压力
让他不敢停歇片刻
以至于身体出现的异常信号
最近肩膀好痛啊，还老拉肚子…
也不断被他忽视
年纪大了就是这样的~
这是他常安慰自己的话
直到身体给他下了最后通牒
家属来了吗？
医生，有啥事你直接说吧
肝癌晚期
肝癌晚期四个字像晴天霹雳
砸在他的脑门
他才知道那些不舒服
都是身体给自己的警告
在确诊癌症这一刻
他开始直观感受到癌细胞的侵蚀
感受身体一天一个样的变化
第 1 天
肝癌和其它癌症不同
肝脏本身没有痛觉神经
在早期很难出现明显症状
所以很多人发现即晚期
而晚期癌症最明显的症状
就是剧烈的疼痛
因为疼痛，他常常整夜整夜睡不着觉，病房里回荡着他痛苦的呻吟——亲人口述
我说父亲你很疼，我放点轻音乐，你分散一下注意力，我小声放了音乐后，父亲开始安静了很多一一亲人口述
和平常的痛感不同
这种痛感是漫无目的且钻心的
痛感几乎伴随着整个病程
随着痛感加剧，只能依靠止痛药
直到止痛药也失效
第 5 天
他的皮肤外表开始出现了变化
肝功能的损伤引起了黄疸
他的皮肤和巩膜开始变黄
甚至出现全身瘙痒
仿佛有数万只蚂蚁在爬
凝血功能也出现了异常
他身体莫名其妙冒出淤青
稍微的擦伤也血流不止
皮肤外观的变化
仿佛把「肝癌患者」的标签
贴在了他身上
除了面对身体的变化
他还要面对一个同样严峻的问题：
治还是不治
有数据表明
中国肝癌术后的 5 年生存率仅 13% 左右
但人的求生欲是最本能的欲望
尤其是即将面对死亡时
他想抓住这 13% 的可能性
第 7 天
他接受了第一次治疗
手术切除是早期根治性方式
但根据国家癌症中心的数据表明
70% 的肝癌患者
在发现疾病时已无法进行该手术
而他就是这 70% 之一
需要通过其它的治疗方案
将「巨大」的肿瘤缩小
达到可以切除的状态，从而治愈
肝动脉化疗栓塞术：介入手术，通过肝动脉向肝脏肿瘤注射碘化油以杀伤肿瘤 (目前中晚期肝癌常用的治疗方法)
他将生的希望
寄托在这一个个看不懂的医学名词
但每一个癌症病人的抗癌路
都不会特别的顺利
第 10 天
治疗的效果并不理想
肿瘤并没有变小
身体的疼痛还在持续
疼痛还在加剧
需要依赖更强效的止痛药
第 15 天
身体的变化一直在发生
并且让人无法预料
肝脏肿瘤会分泌
「异位人线毛膜促性腺激素」
直接刺激乳房的发育
他的胸部开始变大
肝癌还会让雌激素增加，雄激素减少
他的睾丸开始变小
……
第 16 天
为了增强治疗的效果
他开始一边做介入手术
一边吃靶向药物
很多癌症病人
接受的是多种药物
和手术的联合治疗
但多种治疗方式的联合
往往也意味着不确定性更大
因为药物的影响
他的身体开始出现
红斑、红肿、脱皮
他的手脚开始经常麻木
恶心、呕吐、腹泻
这些无法控制的事情
频繁的出现在他的身体上
他的身体
脱离大脑的掌控
第 40 天
他的肚子变的很大
每天产生大量腹水
堆积在容量有限的肚子里
肚子像「鼓」一样，大且胀痛
压迫着胸腔和腹腔里的内脏
肝癌腹水是晚期肝癌
最常见的并发症之一
肚子鼓得完全像个球，硬邦邦，紧绷绷的，不能正常吃饭和呼吸——亲人口述
肚子大的像鼓一样，脸却很消瘦，当时看到父亲，会忍不住的想哭——亲人口述
有人形容肝癌晚期患者
腹大如鼓，骨瘦如柴
他感觉自己就是这样
像一只大腹便便的「青蛙」
第 50 天
肝动脉化疗栓塞术
并不像普通疾病手术
可以一次根除
它要经历多次反反复复的治疗
在一次又一次
治疗效果并不理想的手术中
他感受着身体每况愈下的变化
关于「活着」的希望开始趋向于零
他其实很早就知道
「聪明」的癌细胞
拥有超强的生长、分化、变异能力
别人成功的治疗方式
可能并不适用于他
他开始给自己
设定生命的倒计时
第 90 天
很多癌症病人
在这一步生命就等于画上了终点
但也有部分癌症病人
在绝地求生之时
生命为他打开了一扇窗
肝癌希望
钇 [90Y] 树脂微球治疗手术
钇 90 树脂微球使用：
全球超过 15 万患者已使用
中国目前超 500 个患者
一次偶然的机会
钇 [90Y] 这个符号出现在了他的眼前
肝脏内部有两条血管：
肝动脉和肝静脉
肝肿瘤几乎 100% 肝动脉供应
钇 [90Y] 微球治疗手术
就是将微球从肝动脉
直接输送到肝脏内的肿瘤部位
靠它的放射能量近距离的杀死肿瘤
一般没有明显的副作用
在他发现癌症的
另一个城市 34 岁的城先生
成为国内首例接受
钇 [90Y] 树脂微球治疗肝癌患者
治疗后肿瘤
也从原来的 10.81cm
缩小到 1.8cm
在他接受最后一次治疗时
76 岁的李先生成为国内首例
接受钇 [90Y] 树脂微球治疗肝转移癌患者
对于一个穷途末路的癌症病人
对于一个还算年轻的父亲
钇 [90Y] 就是生命为他开启的那扇窗
其实在这位父亲抗癌时
董家鸿院士带领的医疗团队也在「抗癌」
钇 [90Y] 树脂微球
在 2002 年 3 月就经美国 FDA 批准上市
但在国内却毫无回音
直到 2021 年 9 月
董家鸿院士带领医疗团队实施首例
特许准入钇 [90Y] 树脂微球治疗原发性肝癌手术
2022 年 1 月
钇 [90Y] 微球注射液成功在国内获批上市
2022 年 3月
首例患者成功实施肝切除术，得到治愈
同年 5 月
全国范围内多家医院
成功开展钇 [90Y] 树脂微球治疗手术
钇 [90Y] 树脂微球治疗手术
为国内数十万癌症病人
带来了新的希望
癌细胞诡计多端、狡猾多变
抗癌路途久远且艰巨
但我仍然愿意相信
医学技术的进步
会让癌症更有治愈的一天
- END -
